Eng |
:: Literature Research & Publications
Literature Research & Publications

In addition to the publication of theatre related literature, Hong Kong Repertory Theatre is also responsible for the Script Development Scheme, Reader’s Theatre, seminars, and other related events, in order to encourage, document, preserve and consolidate creative activities in theatre through different platforms.

21.10.2017
武松的退隱與執念
Author:鄧正健

1.
《水滸傳》的主題之一是「退」。

在整部《水滸傳》裡,沒有一個字解釋過何謂「水滸」。「水滸」一詞其實出自《詩經》,在《大雅‧緜》中有言:「古公亶父,來朝走馬,率西水滸,至於岐下。」水滸,即河水之邊,全句說的是一個典故:周朝的始祖亶父牽著馬匹,率族人來到西水之邊,最後到達岐下這個地方。要知道,當時為商代,按《小雅‧北山》更廣為人知的名句:「普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。」既然天下盡是商天子的王土,那麼亶父只好遠走西陲之地,才能擺脫天子的掣肘。於是「水滸」便有如下引伸意思:不受朝廷控制的淵藪地。

《水滸傳》講述梁山泊一百零八好漢聚義,打家劫舍、對抗朝廷,好不熱鬧。然而全書一百二十回,真正齊集眾人的篇幅其實不長,從七十一回梁山好漢排座次,到八十二回宋江接受招安,前後只佔不到十分之一。素來讀者多不喜招安後的故事,招安後,梁山泊好漢替朝廷賣命,最後落得死傷枕藉的下場,令人唏噓。而招安一節更常被斥為投降主義,此批評即使與政治無關,其情也滿不是味兒。所以水滸故事中,前七十回流傳最廣,當中又有一種情節特別醒目:一個武藝不凡、急公好義的好漢,因犯官非而鋃鐺入獄、刺配邊疆甚至有被問斬之虞,走投無路,最後只好落草為寇。

因此,「梁山」往往不是好漢們的人生目標,而是體制容不下他們,他們無處可逃,只好逃出王土,走馬至水滸,「逼」上梁山。有人認為,施耐庵寫宋江接受招安,是情非得已,卻也是情理之內。梁山泊終非久安之地,這樣巨大的一個軍事集團,宋江身為領䄂,也得為一眾兄弟謀求出路。可是,不是所有人都想接受招安。梁山好漢中,有不少本來就是朝廷的高級軍官,像林沖,風麈味本就不強,只因朝廷腐敗,或得罪權貴,逼不得已才落草梁山,招安反而是一個平反機會,正是求之不得。但另一部分人本來就是混跡江湖,或是販夫走卒、低級衙役。他們都是體制內的弱勢族群,退上梁山雖是為勢所逼,卻也逍遙自在。這批好漢對招安一事最不以為然,只因他們向來自由,不甘吃體制一套,做慣山賊自然懶做官。

宋江本是體制裡的低級官吏,卻有建功立業之志。他在潯陽樓牆上所題反詩:「他時若遂凌雲志,敢笑黃巢不丈夫。」正顯露了心跡,他的哥兒們卻沒有此等豪氣。《水滸傳》中有兩個要角跟宋江特別親近,一是武松,一是李逵,兩人跟宋江相識甚早,受過宋江的義氣恩情,故對他馬首是瞻。可是兩人卻十分反對宋江接受招安。李逵粗豪魯莾,一心想著殺入京城,擁護宋江哥哥做皇帝,大伙兒都做大將軍。但他思想單純,敬重宋江,最後還是受宋江制約。武松比李逵沉著、世故,他雖然反對招安,最後替朝廷平亂時還是出了不少力。

武松跟李逵的結局是令人唏噓的。自古朝廷不可靠,鳥盡弓藏是常態。宋江替朝廷平定內亂後,高俅以毒酒毒殺宋江,宋江死前生怕李逵會在自己死後作亂,故要李逵也喝一口毒酒,與他同死。李逵居然對此無怨無懟,還道:「生時服侍哥哥,死了也是哥哥部下的一個小鬼。」至於武松,他在戰爭中失了一臂而成殘廢,戰後亦無顏面回朝接受封賞,便在五台山出家為僧,反避過兔死狗烹的一劫。

所以《水滸傳》是一個關於「退」的故事。李逵和宋江就是因沒有「退」而命喪九泉的範例,而武松,則是一個「退」的例子。

2.
潘惠森多次改寫《水滸傳》,鍾情的還是宋江、李逵和武松的三角關係。1990年代,他已寫過《武松打蚊》、《李逵的藍與黑》和《宋江採花》三部改編自水滸的劇作,《武松日記》雖可說是《武松打蚊》的創作延伸,卻處處顯露出與其餘兩個劇本的文本互涉關係。《武松日記》原是小說,在20 01年《武松打蚊》重演時,潘惠森於網絡上同步發表這部小說體外傳(潘惠森本人戲稱為「偽小說」,後收錄於《男人之虎─ 潘惠森喪無聊偽小說集》),小說情節跟《武松打蚊》無直接關係,卻呼應了《李逵的藍與黑》和《宋江採花》的某些情節和主題。05年,潘惠森跟獨立電影導演莫耀華合作,構思動畫電影版《武松日記》,現在的劇場版則是按電影版本改編而成。

「語言」向來是潘惠森劇作中最突出的劇場元素。他偏好港式廣東話的語感,對白韌力強,但角色之間的對話往往互不搭腔,因而形成一種幽默中暗藏荒謬的語言狀態,劇中角色即使缺乏傳統意義下的戲劇行動,語言的韌性仍能營造出別開生面的戲劇性。這個特點在潘惠森早年的「昆蟲系列」和「珠三角系列」作品中尤為鮮明,構成了香港戲劇中無可忽視的風格板塊。近年潘惠森有返璞歸真之勢,在10年前後的「人間系列」裡,雕琢語言的痕跡已沒那麼棱角分明,再加上對照潘惠森一些「系列外」劇作,像《親愛的,胡雪巖》、《都是龍袍惹的禍》等歷史劇作,晚近的潘惠森再沒有早年那種實驗色彩,反而多了一份在戲劇上的世故、圓熟和透徹。

在《武松日記》裡,我們仍可看到不少潘惠森式的語言雙打,但更值得觀眾細味的,反而是他在多年後怎樣再以「水滸江湖」借喻其個人世界觀。潘惠森有著一股獨特的江湖味,不全是豪氣干雲,不全是腥風血雨;更獨特的,是那種在闖盪和退隱之間的搖擺不定,蒼涼而帶笑、欲哭又無淚,雖鬱悶填臆,亦似有所悟的唏噓情態,這的確與《水滸傳》的「退」意頗有共鳴之處。這種充滿江湖味的猶疑不決,在他早期作品裡通常被演繹為香港九七的身份焦慮,但到了《武松日記》,我們發現「文化認同」的社會維度不再是劇作最急切要表達的主題,取而代之的是潘惠森與《水滸傳》裡這群江湖人物的對話─ 這或許才是一個劇作家最原初、最質樸的創作關懷。

《武松日記》是武松的故事,其中保留了《水滸傳》中家傳戶曉的「武松打虎」和「殺西門慶」等「武十回」情節。這些情節在劇中卻變得無足輕重,主要劇情反而放在武松上梁山後的落泊心境上,這恰恰是《水滸傳》裡一個被壓抑了的主題。劇中還有另一要角李逵─原形是潘惠森舊作《李逵的藍與黑》中那以當畫家為志願的李逵。《武松日記》中的李逵實現了他在《水滸傳》中的未竟之志,竟擅自入京行刺皇帝,而宋江為免妨礙招安大計,便派武松跟眾兄弟阻止。全劇就是在這條脈絡裡展開故事。但潘惠森顯然無意細緻刻劃這場江湖戲碼,劇情推展很快,快得甚至有點兒戲、有些可笑,卻反襯出武松唏噓心境。劇中李逵渾號「戇逵」,但心中比誰都雪亮,他一心以畫家為志業,上京行刺不過是幌子,真正目的其實是要「尋夢」─一種退出江湖的手段。對武松來說,李逵正好是他的一面鏡子,映照出他想做而不敢做的理想形象。

武松以「打虎」聞名天下,但《武松日記》的「虎」卻是一隻看透世情的「貓」。在跟貓的漫長對話中,武松似有所悟,漸漸明白到江湖上的一切名望功業,原來不過是虛名,人生在世,都是身不由己,最終竟不及一個放棄畢生事業、義無反顧地去做燒餅的掌櫃。「做燒餅」本是武松的哥哥武大郎的職業,在世人眼中─ 或說在《水滸傳》世界裡的世俗視野裡─ 武大郎跟武松是兩個檔次的人,武大郎醜賤而武松俊猛,人人都讚賞武松而鄙夷大郎。怎料事到後來,武松竟放棄豪情壯志,返璞歸真回去學做燒餅,這跟「戇逵」作畫互相呼應。至此《水滸傳》裡沒有明言的一個「退」字,終於得以發揮,亦發揮得相當愜意。

創作本身就是一種術業。有道是:術業有專攻。執於一藝雖仍是執著,卻是對世情俗事的大放下。潘惠森的劇作家生涯一路走來,難道不也有此等轉念嗎?劇中的武松和李逵,小執著而大放下,隱然又是潘惠森的寫照。《武松日記》起源於他的日記體「偽小說」,如今劇中也保留了日記體的敘事形式,並借鴇母、春花和秋月三個風麈女子之口說出,如旁白一樣穿梭於全劇的情節推展裡。「春花」、「秋月」之名,典出李煜名詞〈虞美人〉:「春花秋月何時了?往事知多少。」為武松故事更多添一份看破世情的唏噓。但這唏噓是帶笑的,是幽默,也有種港式「麻甩」味。這當然來自潘惠森獨步香港的戲劇語感,然而比起年輕時的潘惠森,現在的他寫得更鬆更闊,沒有「昆蟲系列」中那些緊湊逼迫的節奏和劍拔弩張的對峙,反而流露著一種世故的淺白。這就好像武松不再勇武打虎,而是專心一致,做一塊簡單中見真灼的燒餅。