Eng |
:: Literature Research & Publications
Literature Research & Publications

In addition to the publication of theatre related literature, Hong Kong Repertory Theatre is also responsible for the Script Development Scheme, Reader’s Theatre, seminars, and other related events, in order to encourage, document, preserve and consolidate creative activities in theatre through different platforms.

06.07.2018
老將不死,祇是凋零─ 從《公司感謝你》看新舊經濟體矛盾
Author:張其能

每當說起德國,既有的刻板印象就是德國人做事嚴謹。曾在網上讀到一篇文章題為〈德國戲劇為什麼總是一張嚴肅臉?〉,文中除引用了一位教授的觀點:「我們最重要的收穫是把戲劇上升到哲學的高度─這也是德國二百多年的歷史和傳統」;又指出多位戲劇大師如萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)、歌德 (Johann Wolfgang von Goethe)、席勒(Friedrich Schiller)、沃爾夫(Friedrich Wolf)、托勒爾(Ernst Toller)和布萊希特(Berthold Friedrich Brecht)等相繼湧現,加上德國擁有著康德(Immanuel Kant)和黑格爾(G.W.F. Hegel)等偉大的哲學家1,難怪德國戲劇總不離「意義深邃」、「思考深層」等形容詞。若說「一方水土養一方人」,在筆者眼中戲劇亦然。

然而,當我們觀賞魯茲.胡伯納(Lutz Hübner)和莎拉.尼蜜芝(Sarah Nemitz)「夫婦檔」合編的《公司感謝你》(Die Firma dankt)時,大可拋開德國戲劇艱澀、難明等思想包袱。正如德國文學、政治與戲劇評論人約爾根‧貝爾格(Jürgen Berger)所指:「胡伯納的風格較接近於所謂的『林蔭道戲劇』(Théâtre de boulevard);這類戲劇源自於巴黎的一些林蔭大道劇院,屬於通俗劇,主要是提供給一般市民閒暇之餘充作娛樂之用。」而胡伯納更是「(德國)目前少數幾位運用喜劇形式去處理當前社會問題的劇作家之一。」2 換言之,《公司感謝你》本質上屬一部娛樂性豐富的通俗劇。至於戲中探討的新舊經濟體衝突,意義卻非常深遠。

劍指矽谷的新舊經濟體衝突

胡伯納曾於一篇訪問中提到新舊經濟體衝突:「一個在Google的零食吧被開除,另一個在白領老闆的辦公室裡。兩者共同之處在於權力的不平等,只不過一個不會遮掩,另一個會。」3 Google當然祇是一個比喻,作為美國矽谷(Silicon Valley)一大科企巨擘,絕對是當代創新經濟體的表表者。胡伯納認為傳統企業裁員時至少在「白領老闆的辦公室」進行,一切依足規章而不作遮掩;反之,那些新經濟體系的辦公室,即胡伯納口中的「Google零食吧」,經常講求創新和愉快氛圍,看似「無王管」,但相比起來更是暗藏殺機!

正如《公司感謝你》那位中年男Krusenstern 面臨被裁危機時,從來無人明言他的下場將會如何。儘管Krusenstern身為公司忠臣,卻仍被要求參與一場「真人show」評估,以證明自己在公司創新後的存在價值。當新經濟把一切推倒重來,人的存在價值祇怕愈來愈少,那些職場上的老手更是首當其衝,其經驗彷彿已是一種負資產。難怪胡伯納在劇本中拋下一段擲地有聲的台詞:「專業能力與經驗都變得很多餘,就算找企鵝來擔任新的領導人,公司也照樣可以運作。而半數以上的股市交易,也都由電腦自動進行。總有一天,宰割貨幣和公司行號的,將是那些聽似和平、嗡嗡作響的電腦……」4 好劇本往往有種預視未來的能力。《公司感謝你》首演於2011年,對比2018年的今天也毫不過時─不論年初環球大跌市中出現的程式沽盤、近年比特幣(Bitcoin)和支付寶對貨幣制度的衝擊,以至科企對人工智能和「無人店」等無止境的探索,差不多都被胡伯納「言中」了!更甚者,高科技的躍進步伐已非我們能夠想像,發展下去,祇恐怕由企鵝當CEO的日子亦不遠了!

除探討世代之爭外,《公司感謝你》也反映了歐洲人對美國文化入侵的憂。戲中的公司自人事大地震後,改由一位畢業於英美名牌大學、卻又毫無實戰經驗的「九十後」Sandor掌舵。Sandor一副神遊太虛的模樣,其行為舉止更是美國普普文化(Pop Ar t)之父安迪‧沃荷(Andy Warhol)的翻版。人到中年的研發部主管Krusenstern本來位列被裁名單之首,卻在一個周末被邀到一所由貴族莊園改建的招待所等候發落。這個從基層幹起、在公司服務了逾十九年的老臣子,幾乎染上舊經濟體系下所有工作狂的後遺症,包括犧牲婚姻、濫藥、居高不下的無薪加班時數,以至出現秩序狂的偏執行為等等。就在一天之內,Krusenstern一貫引為以傲的日耳曼民族嚴謹精神,竟被一臉輕浮、從不看報表兼擁抱美式青年才俊作風的andor弄得徹底崩潰。Krusenstern 凡事講求正名、規章、簡報,甚至例必以白紙黑字作紀錄的「老派」(old school)作風,更被Sandor 視為有趣的想法,有如發現了驚世文物。

一場美國流行文化盛宴

吊詭的是,胡伯納既把Krusenstern 塑造成一位對抗美式輕浮作風的英雄,同時又借用了大量美國流行文化元素,令這齣德國戲劇充滿了通俗性和娛樂性。我相信不少觀眾心裡總有疑問:「為何這齣戲總是提著Andy Warhol?」胡伯納也直言不諱:「以矽谷為典範的新職場世界是源自加州的嬉皮文化,這些新一代的經濟舵手成長於普普文化盛行的年代,而安迪‧沃荷的工作室『工廠』(The Factory)終究也成為一間剝削其成員的公司,因為成員們都為自己能在紐約最酷的工作室而心存感激。」5身為一代潮流教父,Andy Warhol 於1964 年成立了「工廠」這個創作基地。這個星工廠曾於六十年代捧紅了一群「安迪‧沃荷超級巨星」(Andy Warhol’sSuper star s),包括英年早逝、曾與音樂詩人Bob Dylan傳有感情瓜葛的美國女影星Edie Sedgwick;以及被傳跟法國巨星Alain Delon 誕下了私生子的德國美女Nico,這些「星女郎」終究也有著奇女子的命運。在胡伯納眼中,那些創新經濟的教主級人物如Steve Jobs都是魔鬼上司,但同時又非常酷(cool),有著堪比Andy Warhol的人格魅力,追隨者眾。正因為教主的造星能力非凡,其迷惑人心的能力也就非比尋常。在《公司感謝你》中,Sandor就曾要求年輕俏助理Mayumi 和「中女」人力資源顧問Ella,分別打扮為Edie和Nico等Warhol星女郎。至於該場戲背後播放的多媒體演出ExplodingPlastic Inevitable─筆者姑且譯為《難免『膠』爆的演出》─其實是Andy Warhol創立的搖滾樂隊「地下絲絨」(The Velvet Underground)在六十年代中創作的錄像實驗作品。這一連串涉及Andy Warhol創作的影音轉移,即使未必全都意有所指,都已令《公司感謝你》極盡視聽娛樂。

再者,當口若懸河的教主Sandor面對已近失控的Krusenstern時,他竟把Krusenstern「嘉許」為Valerie。那麼,Valerie又是誰?難道又是Warhol星女郎?原來,這位Val e r i e正是在196 8年槍擊Andy Warhol 的女權分子,當Valerie被警方拘捕時,她說了一句:「沃荷對我的人生著實太有影響力。」(“Warhol had too much control overmy l i fe.”)。難怪胡伯納在戲中又用上另一首地下絲絨的金曲〈我在等待一個人〉(“ I ’m Waiting For The Man”),這個人,也許就是敢於反抗的Krusenstern。

悲劇英雄的垂死掙扎

回顧Krusenstern在公司的崢嶸歲月,從劇本開首以英國殿堂級歌手Mor r i s sey之流行金曲〈如今我已是過去式〉(“Now I Am A Was”)點題,再以美國傳奇福音藍調歌手Blind Willie Johnson的老歌〈煩惱快將遠去〉(“Trouble Will Soon BeOv e r ”)作結,箇中悲情令我想起麥克‧阿瑟(General Douglas MacArthur)將軍一句至理名言:「老將不死,祇是凋零。」(Old soldiers never die, they just fade away.)姑勿論Krusenstern的革命最終成功與否,這位德國硬漢還是拼了老命,盡顯英雄本色。也許,Krusenstern在今天的職場上已屬沒落的一群,但他那份打不死的堅持,令人想起其在戲中一段慷慨之詞:「我會發動齷齪的戰爭─無路可退的我勢
必會贏。這個就叫做我的尊嚴,我的自尊心。」6 這份自尊心對講求靈活的新經濟體未免太強,但現世中兒女情長、英雄氣短的人委實太多,舞台上在在需要更多Krusenstern,為現實中快將「被消失」的職場兒女打打氣!

1 道略網(2016)。〈德國戲劇為什麼總是一張嚴肅臉?〉。擷取自網頁: http://www.idaolue.com/News/Detail.aspx?id=1540

2 約爾根‧貝爾格,〈導論:「個人」之夢〉,《個人之夢 ─ 當代德國劇作選》,台北:書林出版,2015年,頁十三。

3 陳佾均訪,〈德國劇作家魯茲.胡伯納從尋常的恐懼與期望中找到故事〉,《PAR表演藝術》二七七期 / 2016年一月號,頁三十六。

4 魯茲.胡伯納及莎拉.尼蜜芝著,唐薇翻譯:《公司感謝你》,《個人之夢:當代德國劇作選》,台北:書林出版,2015 年,頁二九六至二九七。

5 同註3。

6 同註4,頁三一七至三一八。