Eng |
:: Literature Research & Publications
Literature Research & Publications

In addition to the publication of theatre related literature, Hong Kong Repertory Theatre is also responsible for the Script Development Scheme, Reader’s Theatre, seminars, and other related events, in order to encourage, document, preserve and consolidate creative activities in theatre through different platforms.

29.07.2016
請小心少年法西斯!—《最後作孽》殘酷一著
Author:鄧正健

如果你是成人的話,這篇文章就不宜在看戲前讀,原因不是劇透,而是它揭露了一件你將會在舞台上看到的殘酷事實。請務必小心一種叫「少年法西斯」的心態。

 

若你決定讀下去,那好,讓我先告訴你甚麼叫少年法西斯。一個年輕人,總會在成長過程中的某個時刻,忽然覺得自己才是世界的中心,只有自己才是對的,別人都是錯,他會對別人非常苛刻,總是批評別人虛偽、無能,或者墮落。有時他甚至會萌起一個念頭:這個世界沒救,只有我才能拯救世界。當然在一般情況下,他不會付諸實行,連說也不會說出口。

 

有些小說是以此為題材,如沙林傑的《麥田捕手》,村上春樹的《海邊的卡夫卡》,但小說描述的多是少年主人公怎樣完成自我,而不是摧毁世界。我們成年人讀到這些故事,通常都會隱約記起,自己在某個年輕時刻也曾這樣想過。但當我們回到現實,看到身邊那群青澀躁鬱的少年人,卻偏又看不過眼。有時我們會板起一副成人的臭臉,說:「年輕人不要自以為事!」稍有同理心的則會說:「我當年都是這樣想,你長大後自會明白。」看似明白事理,其實是曲線否定他們。而最不濟的成人,就是對這種少年心態視而不見,他們常說:「他還是個小孩子,怎懂這樣想呢?」實情是,要有改變世界的想法,四五歲都夠了,而當他長得跟成人一樣高,就有付諸實行的勇氣。

 

《最後作孽》是鄭國偉繼《最後晚餐》之後,另一困獸鬥之作。劇中表面上是一個家庭倫理悲劇,但我更想把它說成是一個少年法西斯育成故事。戲甫開始,就看到我們的主人公 ─ 一個身穿校服的少年 ─ 在空無一人的巨宅裡,無所事事地玩平板電腦。富二代,紈絝子弟,給金錢寵壞,自以為是卻不事生產,這都是對富人之子的刻板印象。可是,我們更應該仔細聆聽他的想法。劇中這位少年總是說:「我是特別的!」他很清楚知道自己的存在位置,父母從小就不太理會他,只用金錢來滿足他,小時候他覺得孤獨,但到了少年時期,他想通了。這原來是他與眾不同之處:沒人管束,卻有無限的物質條件。於是他開始控制自己的生活規律,買東西,收買朋友,掌管一切家中瑣事。他很清楚自己可以控制甚麼,也懂得規矩,他知道自己的生活只有物質,朋友都不是真心的,但他倒沒所謂,他自覺過得好,好得甚至不用理會世俗的規條,因為根本沒有人管束他。

 

至此他只是個自我感覺良好的少年,還不是少年法西斯。但這只是戲的開始。

 

劇中有一個女補習老師,年輕貌美,入世未深,卻首先撼動少年的溫室巨宅。在這個來自基層的補習老師身上,少年第一次發現現實世界的社會邏輯和價值觀,他驚訝她的人工之低,也不理解她對教育和愛情的看法。然而兩人的衝突並不在於少年不食肉糜,而是補習老師挑起了他的控制慾。跟他的酒肉朋友不同,這位比他大不了幾歲的女補習老師不貪圖少年的錢,但又並非完全不為物質所動,少年看穿她的弱點,以加人工來利誘她留在他身邊,又用說話來挑逗她,隨後又借性話題來威脅她。他對她似乎無特別所求,他對她沒有明顯的性慾,不是求愛,更不是其他,而只是純粹的控制。她挑起他的控制慾,在她身上,他感覺到控制一個成人的快感。

 

但真正的戲劇衝突是在少年和父母之間出現,年輕人與成年人之間的永恆對抗,一個典型的少年法西斯命題。劇中父母是少年的生存條件和安全網,他們給他無限的物質條件,也給他幾乎絕對的自由,可是他發現,父母竟然要離婚了。這無疑是對少年穩定放任生活的重大威脅,他的金錢和自由再沒得到保障。自私愚昧的父母卻全不理解兒子的想法,編劇將父母兩人爭分身家的對白寫得起落跌宕,高潮迭起,可觀眾看在眼裡,很難會欣賞或同情他們,反而會恥笑他們,也暗自替他們全沒注意兒子的狼性而抹一把汗。父母兩人針鋒相對,絕不留情,言談之間卻始終將兒子看作沒有自主能力的小孩。母親不斷苛索贍養費,總是以保障兒子生活為理據,父親卻以已為兒子有所準備為推諉理由。

 

在機鋒處處之中,兒子退到房間裡去。但我們都很清楚,他的不在場,正預示了他行將伺機反擊。

 

劇中高潮無疑是這場攤牌戲。少年撕破家庭倫理的最後面具,以無情的森林法則跟父母討價還價。他在父母面前耀武揚威,更大言不慚地聲稱要 “reboot”一切 。偏偏父母仍不肯相信兒子竟要將家庭制度連根拔起,還可笑地責罵兒子「不孝」、「畀雷劈」。他們毫不了解兒子,也毫不了解自己,他們以高高在上的成人姿態對待兒子,常以三綱五常嚇唬別人,殊不知兒子長得比他們高,早就不吃這一套了。全劇最後結局令人震驚心悸,仔細一想,卻毫無懸念。

 

前作《最後晚餐》叫好叫座,編劇鄭國偉這次再來殘酷森嚴的一著。《最後晚餐》以基層家庭的處境入戲,而《最後作孽》則從堅尼系數的一端滑到另一端,講述一個富豪家庭荒誕不經的悲鬧劇。全劇對白精準,張力暗較,胡鬧中瀰漫著陰森,大有黑色幽默的況味,故曰「悲鬧劇」。畢竟富豪生活不是一般人經驗得到,看《最後作孽》,觀眾多作冷眼旁觀,但劇中所描述的富豪家庭悲歌,隱隱又是當下全球資本主義邏輯的縮影:當金錢邏輯主宰到一個地步,人的生存價值只與金錢有關,人就只能按森林法則跟別人相處。用馬克思的述語,這叫「異化」。至於劇中的少年法西斯式反噬,表面上是傳統家庭倫理跟絕對個人主義的對壘,實際上是金錢邏輯物至極而必反的結果。若以此劇隱喻今天全球恐佈主義對新自由資本主義的自殺式反撲,其實也未嘗不可。

 

讀到這裡,你會發覺這篇文章原來是可以在看戲前讀的,因為我只是在提醒你,在享受演出之餘,也請注意劇中角色的下場。

 

鄧正健

香港劇評人。現為大學講師、曾獲2012香港藝術發展獎藝術新秀獎(藝術評論)。曾編有劇場作品《(而你們所知道的)中國式魔幻》(前進進戲劇工作坊,2015)。