Eng |
:: Literature Research & Publications
Literature Research & Publications

In addition to the publication of theatre related literature, Hong Kong Repertory Theatre is also responsible for the Script Development Scheme, Reader’s Theatre, seminars, and other related events, in order to encourage, document, preserve and consolidate creative activities in theatre through different platforms.

12.10.2016
講史者的情懷— 評《親愛的,胡雪巖》
Author:林克歡博士

《親愛的,胡雪巖》是潘惠森先生十多年前所寫的一齣歷史故事劇。若不太嚴格的話,也可算是瑞士德語戲劇家狄倫馬特(F. Dürrenmatt)所說的「非歷史的歷史劇」。劇中的主人公─胡雪巖,史有其人。姓胡,名光墉,字雪巖,先後歷經道光、咸豐、同治、光緒四朝,白手起家,辦錢莊,開藥鋪,倒生絲,販軍火,上通官府,下通漕幫,出入租界、洋行,廁身歌場、妓院,層層托靠,左右逢源,官居二品,富甲天下,又納粟助賑,施藥救病,一時傳為佳話。然而關於胡雪巖可採信的歷史記載,少之又少,如今坊間廣為流傳的其人其事,多屬稗官野史的道聽途說,街談巷議的賈語村言。如此說來,這類作品的出虛入實、編織有無,其優長與否,便不在作者鉤沉抉隱、索幽發微的學問工夫,不在治史的博見與精識,而在講史者的情懷,在於一個好看好玩的歷史故事背後所負載的文化旨趣與當代意識。

作為一個講故事的行家裡手,在《親愛的,胡雪巖》中,潘惠森不為觀眾提供人物行為的歷史解釋,甚至連戲劇事件的前因後果也作了大膽的省略。人們不明白一個窮得衣食不周,僅能以鹹豆佐餐的錢莊小夥計,從何處弄來五百兩錢的銀票,去資助一個非親非故的落魄書生;不明白掌控著海運、河運大權的官府,為何要與下九流的漕幫混在一起⋯⋯晚清政局的亂象,統治集團內部對外夷「剿」與「撫」的對立紛爭,官商政治現實關係的複雜性,太平天國之亂⋯⋯統統蜻蜓點水般被推至後景。劇作的重心,主要放在塑造人物形象的性格、神采與命運上。「這一個」胡雪巖之所以可親可愛,不僅在於他慷慨資助王有齡,收留賴老四,結交龐天,知人善任,樂善好施,賈而近儒;更在於他那「要開全世界最大的銀行」、「啲洋人嚟中國,唔係搶錢,係同我借錢」及「我要中國嘅老百姓食得好、著得好、住得好」的愛國情懷與歷史抱負。一個對自己的人格價值充滿著深刻自覺的胡雪巖形象,正是他區別於以往那些「君子富,好行其德」(司馬遷:《史記.貨殖列傳》)的富商巨賈的不同之處。

這裡所涉及的,不是傳統社會童叟無欺、薄利多銷、人棄我取、不為己甚的理財文化與商業倫理,而是一種超越性的、嶄新的資本主義精神。馬克斯.韋伯(Max Weber)在《新教倫理與資本主義精神》(Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus)一書中,談及這類新型商人獨特的精神面貌,及其手段與目的的悖論。他說這類商人一生以賺錢為「天職」。不過他們賺錢,既不是為了個人的享樂,也不是為了滿足任何其他世俗的願望,無休止地以錢生錢,其精神是「超越而又絕對非理性的」。所謂「超越」,也即是超越俗性的神性維度。充滿悖論的是,在這種精神支配下,人必須用一切最理性的方法,來實現這一非理性的目的。

在《親愛的,胡雪巖》的情節推展中,有兩處彷彿有意偏離情節軌道的談論黑洞的段落和一處別具深意的「祭鹿儀式」,正是作者特意安排的超現實場面。胡雪巖在孤注一擲地壟斷茶葉市場、逼迫洋商就範的關鍵時刻,一個人獨自站在茶葉箱已被搬走、顯得格外空蕩和幽暗的貨倉裡,忽然一位猶如先知的青年女子─ 船姑阿香,同他聊起吞噬一切的黑洞。廿三年後,老年的胡雪巖如法炮製,在另一場與洋商的殊死搏鬥(壟斷生絲市場)的節骨眼上,他對阿香姑娘說:「我就係個黑洞」、「個黑洞就係我自己。」在胡慶餘堂雪記國藥號正式啟業的祭鹿儀式上,在扮演「鹿人」者與操刀人近乎狂迷的祭舞神樂中,胡雪巖忽然站起身,神情恍惚地覺得自己就是那頭「鹿」,那頭在祭神儀式中被獻祭的犧牲。他感覺到操刀人插向「鹿人」的刀,彷彿刺向自己的身體。隨後他對國藥號的經理麥錦秋說:「我成日都覺得,十二生肖裡面,冇一樣嘢係屬於我嘅,因為我一生出嚟就係一隻鹿⋯⋯佢嘅本能就係,走出森林,邊度有廣闊嘅原野,佢就去邊度,永無休止⋯⋯好似喺一個黑洞裡面奔跑,永遠見唔到盡頭⋯⋯」「黑洞」是一種透過天文觀測才能見到的天象,它指恒星死亡過程所產生的具有極強引力的內壓坍縮。在劇中,「黑洞」被移用來隱喻某種推動胡雪巖奮不顧身、勇往直前的超現實力量,既顯露主人公人在漩渦、身不由己的忐忑不安,也呈現冥冥之中莫測高深的玄秘。

在戲劇中,超現實場景是一種夢幻與現實相互滲透、相互交纏的藝術化現象。它給導演藝術家提出巨大的挑戰,也為舞台呈現留下廣闊的自由空間。《親愛的,胡雪巖》的戲劇故事本身,就帶有濃重的傳奇色彩,導演的難點,不在刻意營構非寫實的奇觀異景,而在追尋懸浮在敬畏與迷濛的戲劇氛圍與審美情調上空的精神層面。

中國社會現代化的道路異常艱難。鴉片戰爭之前,朝野幾乎都沒有自覺地考慮過如何使國家近代化,因此,中國現代化任務中還包含著大量尚未完成的近代化課題。對潘惠森來說,在舞台上思索現代如何展開的課題,或許太過沉重。因此他選擇一個出虛入實的傳奇故事,將中國現代歷史的前奏,置於一個半神化的、超常的歷史現場。作品最為成功之處,不在仔細描摹胡雪巖在生意場上愈戰愈勇、春風得意的情狀,而在表現他生命史中每每省悟獨負歷史重任的自覺,在現實場景與超現實場景所形成的巨大張力。然而不知是有意還是無意,也不知是歷史事象迷霧重重,還是作家曲筆婉轉,歷史的陰差陽錯比作家的情懷更嚴酷。在劇中,已升任浙江巡撫的王有齡回天無力,在太平軍攻陷杭州城後吞金自縊;調任陝甘總督的左宗棠,在胡雪巖的心靈感應中,悲歎「呢個國家⋯⋯已經唔再需要我⋯⋯生來兩手空空,死去兩袖清風」頹然倒下;一場壟斷生絲市場的對決,內奸外敵相勾結,全國三十幾間阜康錢莊,同一時間發生擠兌,一個龐大的商業帝國不是轟然倒塌,而是噗哧一聲全部沉陷,只剩下一塊聊作補船之用的藥店橫
匾⋯⋯潘惠森如此費盡心力地形塑一個完美的理想人格,想像或假設歷史的另一種可能,吊詭的是,他最終呈現的是這種「歷史的另一種可能」的不可能。

人們總是依據對過去的記憶和對未來的期望,來講述自己的現狀。意大利著名歷史學家克羅齊(B. Croce)說:「一切歷史都是當代史」。他的意思是,歷史學的生命力,不在對歷史資料的羅列與梳耙,而在於歷史的當代性,在於對當代現實的關照與精神聯接。歷史劇、歷史故事劇,不僅僅是編導者、演出者對歷史的虛構,也是一代代人對歷史的期望,一代代戲劇藝術家的歷史情懷。我相信觀眾所看重的,絕不是隱藏在戲劇場景後面的歷史真相,而是戲劇所呈現的人對歷史的承擔。無論是不可承受的輕,還是難以承受的重,總有一類人,註定要自覺地背負歷史的重任。正因為有他們的存在,喜劇也好,悲劇也罷,歷史的活劇才不至於只剩下淚水與血污。