时间的幻象─《盛宴》赏析

我读中学时十分流行日本漫画《男儿当入樽》（スラムダンク），这齣漫画，后来更制作了电视动画版。还记得当时跟友人笑说，明明实际球赛入樽祇花短短几十秒，动画则把这数十秒拉长至三十分钟或更长，迟迟不知谁胜谁负，吊着大家的胃口，好增加收视率。如此情况在剧场里更是常态─ 演员跟观众共同分享了九十分钟的实时演出，但作品为观众制造出来的时间假象，可以长达十年以至二十年，也可以祇短至五分钟。「时间」，无可否认是戏剧及剧场其中最重要的元素。不论剧作家、导演、演员甚至设计师均要处理及面对它。如何把时间拉长缩短，成功制造「幻象」，就要靠各种剧场手法去调节观众的感知。《盛宴》(The Big Meal)把弄时间的方法，则由作品的结构入手。

 

《盛宴》剧本表明，需要四对不同年纪的男女，齐集老中青幼，共八位演员演出。故事以Nicole及Sam这对夫妇的一生为主轴，每场戏都发生在大家最熟悉不过的场景─餐厅。虽然围绕二人，却又非由同一对演员演绎。故事开始时，由年轻的一对演员演绎Nicole及Sam，讲述他们在餐厅相识，随即堕入爱河。但当故事发展到Nicole及Sam结婚，并为人父母时，就会交由中年的演员演绎，而年老一对演员担当其父母，年轻一对演员则成为Nicole及Sam的子女。如此类推，最后由年老的演员，演绎Nicole及Sam为人祖父母的阶段，中年及年轻演员变成二人的子女及儿孙。故此，为了方便表达演员轮流演绎不同角色，剧本的排版跟平常不同，除以横向排版外，更以数字（女一、男一、女二、男二等）代替角色名字，指示演员要担当的角色及其对白。

 

 

九十分钟的剧本涵盖一个家族五代人，可以想像到，当中有许多情节被删除。而五代人的故事，单单角色也有廿六位之多；演员经常换角，剧作者选取了在餐厅进餐的场景作为恆常的切入点，正好为繁杂的情节带来一点平衡。《盛宴》里的时间幻象既浓缩又精简，但正因由多位不同年纪的演员轮流饰演同一角色，演出节奏的转变就相当明显，感觉有如加速：上一场明明年轻的Nicole及Sam说不要结婚不要小孩，下一场他们不用变妆就已经「变老」，带着小孩了。LeFranc在访问里说过，他身边许多朋友本来从不打算结婚生子，但到了某个年纪，又会突然改变其前半生所相信的人生观，投入为人父母的行列，他正想捕捉这种改变的速度。这种处理的另一原因，也是我心中更为明显的解读，正是老生常谈的「有其父必有其子」现象。

 

《盛宴》所折射的，正是每个家庭都可能经歷的场面。子女是父母的延伸，就算我们多么的不情愿，为人子女总会带着父母的影子生活。主角Sam也一样，他年轻时也讨厌自己的父亲，更抗拒成为父亲那样一个口不择言，不甘被家庭成员所冷落的人。但当Sam年纪愈大，到了为人老父的年纪，竟然跟他自己的父亲一样口不择言，惹子女讨厌，有些说话甚至跟父亲何其相似。正正因为由同一位演员先演绎Sam的父亲，再演绎已为人父的Sam，加深了观众对两者为一的印象。LeFranc有效地描绘了「家庭基因」的承传：「究竟是怎样发生的？祖父当年在我母亲十六岁时所讲过的一番说话，怎样影响着我及我的妹妹？我一直对这些关系的连结很感兴趣，特别是这些累积起来的时刻。我没可能完全了解她年轻时所听所闻，但我深信她当时的经歷决定了她怎样对待我，从而影响着我

的人生。」^[1]

 

剧本虽然横跨几代人，但读来并未有强烈的时代变迁之感；取而代之是一种「无尽的当下」的感觉。剧作家甚至故意删减任何让人联想到年代的指涉，例如人名或物件名称等；可以说，《盛宴》里祇有当下，缺乏过去与未来。时间经常分为过去、现在与未来，三者互不重叠，过去了的已不存在，将会来的未曾存在。但若过去与未来都不存在的话，古罗马时期的神学哲学家奥古斯丁(Augustine0就提出，从逻辑而言，时间理应不存在！对奥古斯丁而言，时间不应被描述为存在之物，反而由主体的经验去思考时间为何。所谓时间的「过去」、「现在」与「未来」，其实是主体对三个时间点的思考，而思考都祇能由现在的视点出发：「在心灵之中我们找到三种他处所无的时间：思考着过去的现在是记忆，思考着现在的现在是对当下的察醒，思考着将来的现在是期望。」^[2]存在的其实是我们的记忆、察醒及期望。过去了的歷史并没有真正消逝，回忆影响着当下的你和我；对未来的期望，左右我们在当下的决定。时间一直是哲学里一道难解的题，我并非哲学专家，不敢班门弄斧，但这种以经验诠释时间的观点，正好回应到我LeFranc这剧本时，这「无尽的当下」之感。

 

每种剧场手法均有其优点缺点，为了突显「时间」这主题，LeFranc或许牺牲了剧情的复杂性，将两位主角的人生直接而顺序地写出。当中发生的事件，譬如生育、结婚、家庭争执及外遇等虽能引起共鸣，但涵盖范围宽阔，有些桥段可能着墨不够。《盛宴》首演于2011年，在美国公演后也有评论指出，这种转换形式致使观众未能投入到两位主角的心理状态中。另外，这个作品对导演的难处，就是在不断换角下，依然能让观众能分清谁是谁，并掌握故事的发展。为了清楚表示角色的转变，剧作家在剧情铺排上增加了角色进出舞台的机会，让演员不时因应需要换戏服或转妆。台位及舞台调度都要清爽明快，因有部分场次短至祇有几句，就已转换了时间甚至角色。加上《盛宴》一景到底，导演在整体节奏掌握方面更要拿捏得宜，如借助灯光及音乐去制造气氛及节奏的转变，免得被剧本的形式牵着走，甚考导演功夫。但说到底，都要演员能掌握各个角色的外型、声线及性格特点，特别是Nicole及Sam两位主角，共由六位演员演绎，角色的一致性尤其重要。除了《盛宴》，以时间为题的戏剧作品，其实为数不少。LeFranc自己就承认，受怀尔德(Thornton Wilder)的《漫长的圣诞晚餐》(The Long Christmas Dinner)启发而写成《盛宴》。《漫长的圣诞晚餐》野心更加大，每场戏均是同一家庭的圣诞聚餐，但短短三十分钟独幕剧竟跨越了九十年的时间。这个写于1931年的剧本，虽然没有怀尔德的另一剧本《小城风光》(Our Town)有名，也很值得各位一读。普里斯特利(J. B. Priestley)的「时间作品」系列亦是以时间为题，较为人熟悉的想必是《玻璃侦探》(An Inspector Calls)。剧本的情节均根据一个时间的理论建构出来，剧中角色因活在非一般的时间及空间，令生命有所转变。戏剧以外的剧场作品，要数威尔森（Robert Wilson）的一系列作品，例如歌剧《沙滩上的爱恩斯坦》(Einstein on theBeach)，则故意拒绝玩弄剧场里时间的幻象；剧长四个半小时，不断藉重覆的画面提示观众共同经歷着的实际时间。

 

《盛宴》的故事未必最突出，但剧作家由结构入手把弄时间幻象，着实创新。李白〈春夜宴桃李园序〉有曰：「夫天地者，萬物之逆旅。光阴者，百代之过客；而浮生若梦，为欢几何？」如梦般的《盛宴》，Nicole及Sam浓缩了的人生，所剩下的还有甚么？

---