老将不死，祇是凋零
─ 从《公司感谢你》看新旧经济体矛盾

每当说起德国，既有的刻板印象就是德国人做事严谨。曾在网上读到一篇文章题为〈德国戏剧为什么总是一张严肃脸？〉，文中除引用了一位教授的观点：「我们最重要的收穫是把戏剧上升到哲学的高度─这也是德国二百多年的歷史和传统」；又指出多位戏剧大师如莱辛(Gotthold Ephraim Lessing)、歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、席勒(Friedrich Schiller)、沃尔夫(Friedrich Wolf)、托勒尔(Ernst Toller)和布莱希特(Berthold Friedrich Brecht)等相继涌现，加上德国拥有着康德(Immanuel Kant)和黑格尔(G.W.F. Hegel)等伟大的哲学家^[1]，难怪德国戏剧总不离「意义深邃」、「思考深层」等形容词。若说「一方水土养一方人」，在笔者眼中戏剧亦然。
 
然而，当我们观赏鲁兹．胡伯纳(Lutz Hübner)和莎拉．尼蜜芝(Sarah Nemitz)「夫妇档」合编的《公司感谢你》(Die Firma dankt)时，大可抛开德国戏剧艰涩、难明等思想包袱。正如德国文学、政治与戏剧评论人约尔根‧贝尔格(Jürgen Berger)所指：「胡伯纳的风格较接近于所谓的『林荫道戏剧』(Théâtre de boulevard)；这类戏剧源自于巴黎的一些林荫大道剧院，属于通俗剧，主要是提供给一般市民闲暇之余充作娱乐之用。」而胡伯纳更是「（德国）目前少数几位运用喜剧形式去处理当前社会问题的剧作家之一。」^[2] 换言之，《公司感谢你》本质上属一部娱乐性丰富的通俗剧。至于戏中探讨的新旧经济体冲突，意义却非常深远。
 

突胡伯纳曾于一篇访问中提到新旧经济体冲突：「一个在Google的零食吧被开除，另一个在白领老闆的办公室里。两者共同之处在于权力的不平等，只不过一个不会遮掩，另一个会。」^[3] Google当然祇是一个比喻，作为美国硅谷(Silicon Valley)一大科企巨擘，绝对是当代创新经济体的表表者。胡伯纳认为传统企业裁员时至少在「白领老闆的办公室」进行，一切依足规章而不作遮掩；反之，那些新经济体系的办公室，即胡伯纳口中的「Google零食吧」，经常讲求创新和愉快氛围，看似「无王管」，但相比起来更是暗藏杀机！

 

正如《公司感谢你》那位中年男Krusenstern 面临被裁危机时，从来无人明言他的下场将会如何。尽管Krusenstern身为公司忠臣，却仍被要求参与一场「真人show」评估，以证明自己在公司创新后的存在价值。当新经济把一切推倒重来，人的存在价值祇怕愈来愈少，那些职场上的老手更是首当其冲，其经验彷彿已是一种负资产。难怪胡伯纳在剧本中抛下一段掷地有声的台词：「专业能力与经验都变得很多余，就算找企鹅来担任新的领导人，公司也照样可以运作。而半数以上的股市交易，也都由电脑自动进行。总有一天，宰割货币和公司行号的，将是那些听似和平、嗡嗡作响的电脑……」^[4] 好剧本往往有种预视未来的能力。《公司感谢你》首演于2011年，对比2018年的今天也毫不过时─不论年初环球大跌市中出现的程式沽盘、近年比特币（Bitcoin）和支付宝对货币制度的冲击，以至科企对人工智能和「无人店」等无止境的探索，差不多都被胡伯纳「言中」了！更甚者，高科技的跃进步伐已非我们能够想像，发展下去，祇恐怕由企鹅当CEO的日子亦不远了！

 

除探讨世代之争外，《公司感谢你》也反映了欧洲人对美国文化入侵的忧。戏中的公司自人事大地震后，改由一位毕业于英美名牌大学、却又毫无实战经验的「九十后」Sandor掌舵。Sandor一副神游太虚的模样，其行为举止更是美国普普文化（Pop Ar t）之父安迪‧沃荷（Andy Warhol）的翻版。人到中年的研发部主管Krusenstern本来位列被裁名单之首，却在一个周末被邀到一所由贵族庄园改建的招待所等候发落。这个从基层干起、在公司服务了逾十九年的老臣子，几乎染上旧经济体系下所有工作狂的后遗症，包括牺牲婚姻、滥药、居高不下的无薪加班时数，以至出现秩序狂的偏执行为等等。就在一天之内，Krusenstern一贯引为以傲的日耳曼民族严谨精神，竟被一脸轻浮、从不看报表兼拥抱美式青年才俊作风的andor弄得彻底崩溃。Krusenstern 凡事讲求正名、规章、简报，甚至例必以白纸黑字作纪录的「老派」(old school)作风，更被Sandor 视为有趣的想法，有如发现了惊世文物。

 

吊诡的是，胡伯纳既把Krusenstern 塑造成一位对抗美式轻浮作风的英雄，同时又借用了大量美国流行文化元素，令这齣德国戏剧充满了通俗性和娱乐性。我相信不少观众心里总有疑问：「为何这齣戏总是提着Andy Warhol？」胡伯纳也直言不讳：「以硅谷为典范的新职场世界是源自加州的嬉皮文化，这些新一代的经济舵手成长于普普文化盛行的年代，而安迪‧沃荷的工作室『工厂』(The Factory)终究也成为一间剥削其成员的公司，因为成员们都为自己能在纽约最酷的工作室而心存感激。」^[5]身为一代潮流教父，Andy Warhol 于1964 年成立了「工厂」这个创作基地。这个星工厂曾于六十年代捧红了一群「安迪‧沃荷超级巨星」(Andy Warhol’s Super stars)，包括英年早逝、曾与音乐诗人Bob Dylan传有感情瓜葛的美国女影星Edie Sedgwick；以及被传跟法国巨星Alain Delon 诞下了私生子的德国美女Nico，这些「星女郎」终究也有着奇女子的命运。在胡伯纳眼中，那些创新经济的教主级人物如Steve Jobs都是魔鬼上司，但同时又非常酷(cool)，有着堪比Andy Warhol的人格魅力，追随者众。正因为教主的造星能力非凡，其迷惑人心的能力也就非比寻常。在《公司感谢你》中，Sandor就曾要求年轻俏助理Mayumi 和「中女」人力资源顾问Ella，分别打扮为Edie和Nico等Warhol星女郎。至于该场戏背后播放的多媒体演出ExplodingPlastic Inevitable─笔者姑且译为《难免『胶』爆的演出》─其实是Andy Warhol创立的摇滚乐队「地下丝绒」(The Velvet Underground)在六十年代中创作的录像实验作品。这一连串涉及Andy Warhol创作的影音转移，即使未必全都意有所指，都已令《公司感谢你》极尽视听娱乐。
 
再者，当口若悬河的教主Sandor面对已近失控的Krusenstern时，他竟把Krusenstern「嘉许」为Valerie。那么，Valerie又是谁？难道又是Warhol星女郎？原来，这位Valerie正是在1968年枪击Andy Warhol 的女权分子，当Valerie被警方拘捕时，她说了一句：「沃荷对我的人生着实太有影响力。」(“Warhol had too much control overmy life.”)。难怪胡伯纳在戏中又用上另一首地下丝绒的金曲〈我在等待一个人〉(“ I’m Waiting For The Man”)，这个人，也许就是敢于反抗的Krusenstern。

回顾Krusenstern在公司的峥嵘岁月，从剧本开首以英国殿堂级歌手Morrissey之流行金曲〈如今我已是过去式〉(“Now I Am A Was”)点题，再以美国传奇福音蓝调歌手Blind Willie Johnson的老歌〈烦恼快将远去〉(“Trouble Will Soon Be Over ”)作结，箇中悲情令我想起麦克‧阿瑟(General Douglas MacArthur)将军一句至理名言：「老将不死，祇是凋零。」(Old soldiers never die, they just fade away.)姑勿论Krusenstern的革命最终成功与否，这位德国硬汉还是拼了老命，尽显英雄本色。也许，Krusenstern在今天的职场上已属没落的一群，但他那份打不死的坚持，令人想起其在戏中一段慷慨之词：「我会发动龌龊的战争─无路可退的我势必会赢。这个就叫做我的尊严，我的自尊心。」⁶ 这份自尊心对讲求灵活的新经济体未免太强，但现世中儿女情长、英雄气短的人委实太多，舞台上在在需要更多Krusenstern，为现实中快将「被消失」的职场儿女打打气！