《骄傲》：骄傲者的折腾

「骄傲」，或说「傲慢」，在基督教传统中是着名的七宗罪之一，原意跟人性的恶念无关，而是指魔鬼撒旦滥用自己的权力，试图挑战上帝。在更古老的古希腊文化里，「傲慢」通常是指拥有社会地位的人高估自己的能力，继而变得脱离现实，甚至做出挑战神明的行为。两种说法语境迥异，但道理相通，在西方文化传统里，傲慢心理皆被贬为罪愆，甚至有渎神之意，故常被视为最原始也最严重的罪行。

 

但自尼采(Niet zsche)之后，谦卑不再一定是美德，傲慢也可以是酒神^[1]意志的伸张。在王昊然的剧作《骄傲》里，他便将傲慢─或用回「骄傲」这个语气较轻的词语─设置在廿一世纪的香港里，也不再以审判态度看待。廿一世纪没有神，香港也不是西方，如果有一种可以被称为「骄傲」的当代人特质，那肯定不是遇神杀神的冲劲，而是反社会反世俗的身份自觉。《骄傲》里的主角Jason是一名来港生活差不多七年的深圳人，他的广东话没有口音，外表和生活习惯跟一般香港人无异，但在一些小骨节眼上，偶然会被人发现他原来「不是香港人」，这些漏洞便成了刺痛他自傲心态的利刀。而更大问题则是他有一颗想当香港人又看不起香港人的心，于是表现起来，他骄傲自大，但在内心深处，却有一片面积不少的自卑阴影。

 

我们很容易便会落入「中港文化矛盾」这类套路去解读《骄傲》这部作品，但编剧王昊然似乎更乐于着墨在像Jason这种自傲与自卑并存的矛盾内心，远于多浮泛的社会文化矛盾。剧中对Jason的刻划，有点像卡缪(Camus)笔下小说《异乡人》(L’Étranger)里的主角莫梭(Meursault)，虽然《骄傲》不是存在主义式作品，Jason也没莫梭那种形而上的虚无，但剧中所弥漫的局外感，同样浓烈。Jason的表现远比存在主义者入世，骨子里却一直迴避着现世生活，尤其在他与Tanya之间若即若离的爱情关系上。由此看来，虽然《骄傲》剧情简单，故事框架也不大，但王昊然颇具野心地要处理一个难度不小的人性问题：当现实世界也矛盾重重时，一个骄傲自大的人如何在「保持高贵的精神」和「返回世俗生活的安稳」之间作出抉择。

 

全剧故事聚焦于Jason跟Tanya的爱情故事上。Jason对Tanya抱有好感，却一直跟她保持距离，当中有自骄自傲的心态，亦因过去的情伤而不愿打开心锁。而Tanya则一路主动进击，处处围捕，Jason却总在口头上摆出高傲姿态。这段情感攻防战建基于一个人的骄傲之上，在戏剧典故上有一齣着名作品可作唿应─ 莎士比亚的喜剧《驯悍记》(The Taming of the Shrew)。《驯悍记》剧名中的“shrew ”是指「泼妇」，用广东话俗语可以译作「老虎乸」。剧中女主角凯瑟丽娜(Katherina)桀傲强悍，既自负又看不起男人，但在一连串爱情攻防战之后，她却被驯服下来，心甘情愿地下嫁一个原本只为鉅额嫁妆而来的外地人。最后凯瑟丽娜甚至声称，自己昔日的高傲并不可取，妻子始终是要听从丈夫的话。

 

在《骄傲》里，Jason就曾经以《驯悍记》一剧为喻，指爱情是一个驯服和被驯服的过程，更因此质疑真正的爱情其实并不存在。我们大可以把他这番「伟论」解读为一种心理防卫机制：他不相信的并不是爱情，而是爱情中的自己。他骄傲自大，不愿在他人面前妥协，原因很可能是他的自卑心作祟，他深怕如果偶一不慎，在爱情路上跌上一跤，就会失去一切，所以他才要摆出轻蔑爱情的姿态，以保护自己。《驯悍记》的闹剧结局常为后人诟病，指泼妇女主角的逆转太过理所当然，也太过自贬身价。而Jason所恐惧的，恰恰就是这个庸俗的结局会发生在他身上。

 

除了Jason和Tanya一对，剧中还有Ryan 和Cindy一对。Ryan从美国回流香港，对香港文化不甚了解，因不懂得唱【狮子山下】而遭人耻笑，可他却是个年赚百萬的打工皇帝，职场上的成功令他把香港视作一个英雄地，更把「佔中」时的催泪弹看成是「资本主义的血性」^[2]。但他在来自内地的空姐女友Cindy面前，又如观音兵一样千依百顺，偏偏Cindy却暗地里有外遇了。这段关系，俨然是Jason批判《驯悍记》的有力佐证：在爱情里，家境优厚的Ryan因被驯服而失去自我，换来却是被对方背叛。可是，编剧王昊然饶为巧妙地将Ryan设定为Jason骄傲心理的反面：Ryan道破Jason心理弱点，催促他摆脱心理障碍，接受Tanya的爱；他更在全剧后半段妥善处理了自己跟Cindy的关系，最后喜剧收场。反而Jason却超越不了自身，而招致一个相当可怕的结局。

 

《骄傲》不是喜闹剧，更不是悲剧，王昊然似乎更希望让戏剧性在反覆角力的对话中扩散，对人物内心矛盾作更多刻划，而不是经营一个架构严密的故事。因此在篇幅不长的剧本里，几个角色在爱情关系上几度反覆，角色的心理折腾也愈见立体。关于「傲慢如何毁掉爱情」这个母题，文学上另有一经典文本可作对照：小说《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)。作者珍‧奥斯汀(Jane Austen)匠心独运之处，是她没有犯上莎士比亚、凯瑟丽娜和Jason的错误，把爱情跟傲慢的关系想得太简单了。反而借现代长篇小说的格局，奥斯汀深刻地表现出一群置身爱情之中的角色，怎样各自面对自身的傲慢。傲慢是性格使然，也是社会身份的枷锁，在《傲慢与偏见》里，不论是社会地位、财富还是文化修养，全都是令一众角色变得「傲慢」的素材。他们亦因着各式各样的傲慢，几乎失去了跟他人相知相亲的机缘。

 

《骄傲》的故事坐落在今天的香港，文化身份认同(cultural identity)还是无法绕过的议题。剧中稍有提及「佔中」，然而更能精准地表现剧中的「文化母题」的，却是一个饶有科幻意味的设定：一个登月的中国太空人的幻想场景，穿插于两对男女主角的写实场景之间。观众最终会知道这个太空人到底是谁，但自一开场起，这个登月太空人即代表了比儿女私情宏大得多的国族身份问题：中国登月，大国崛起，身为中华儿女终可骄傲地起来了。然而面对「香港」这个中国国族身份的爆破点，王昊然保持着其一贯关怀，即着眼于一个「新香港人」的流徙意识：要离开内地的老家来到香港，当一个堂堂正正的「香港人」，却又为着骄矜的文化自觉，不甘于为了承迎现实而要把自己「变成香港人」。这就正如一个逃逸于地球引力以外的太空人，既自傲于站在人类文明的制高点，却又为冷冽寂静的外太空而心怀孤绝。可是，偏偏在现实世界里，我们总不能这样自骄自绝，而是要在浮浮沉沉的世俗生活里营营役役。

 

剧作主要由Jason和Tanya，以及Ryan和Cindy两对男女的关系贯穿，而Jason跟Ryan、跟Tanya和Cindy亦各自份属室友，于是这两男两女组成的通俗爱情剧格局，便成了上述的「现实世界」和「世俗生活」，与「登月太空人」这个隐喻着「精神贵族之心」的意象形成强烈对比。而在当代世界里，骄傲不再是罪，而是一种病弱心理，尽管剧中充满粗鄙刻薄之言和政治不正确的人生态度，但戏剧从来不是用作道德批判的。只有复杂的人性，才是戏剧的不败主题。