《叛侣》：对话，无止境的隔阂

在对话失效的时势看《叛侣》，我特别关注到当中的语言失效，人与人之间变得废话连篇，没有一句是为了与对方沟通而发的吊诡。说话没有起任何作用，情侣如是，香港如是，社会现实如是。背景不重要，结局不重要，是谁扮演谁不重要。自杀是幌子，失踪也不是重点，爱情倒真的变得无色无味无形无效。而关系呢？正中要害的，是与人同在时仍然隐隐约约的那份疏离感，愈接近却愈远离真相，愈有陌生感；愈渴求亲密，愈崩离割裂。

 

爱是甚么？这千萬年以来人类皆未能回答的提问，这齣舞台剧呈现的，就是人与人之间「无爱偏要恋」的状态，任何关系没有保证、没有延伸、没有盼望，会是怎样？一只鞋、三部分的戏、五对情人，本来没有多大关联的，像蝴蝶效应，一旦对话发生了，就被 牵扯入莫名的沟通艰难的漩涡里。一只高跟鞋，一只靴；一封信，一通电话 ─ 前者象徵行走、离开，后者象徵沟通、连接。事不关己，却不断讨论；事既关己，言犹在耳，却置若罔闻。错置的时空，失去的关系，出走的情人─整个剧场，彷彿没有太具体的行动，没有高潮，但处处都是张力矛盾，彷彿翻揭很多未能解决的问题，又彷彿没有甚么大不了的问题。很多问题，似乎无疾而终。

 

从一开始，编剧像上帝，缔造这场矛盾，把观众置身事外，又彷彿比当事人知道得更多，但这也是观众心理期待最痛苦的所在。两对「偷食」的夫妇于同一晚发生一夜情（其中一对最终悬崖勒马，可是心理上早已出轨）。他们的对白彼此似在唿应、暗示、回答、质询自己，观众或许会产生幻觉，他们在不同空间，在向对面那正出轨的伴侣质询。夫妇之后在一起时，又在彼此探摸与闪躲中，出现了类似的通感和应。再而两男、两女无意中相遇，在建立一种几乎贴近交浅言深的状态，却摸底揭露了对方曾与自己伴侣有一手，这是何等的颓唐。

 

观众又再一次成为最知情的旁观者，也同样是受骗者，因为编剧似乎没有准备让观众移情投入。大量戏剧对白，表面上跟对手讲话，同时又有点像梦呓般的自言自语，彷彿是向观众敍述自身的对白。可是由于有时角色是在讲述自己的想法，或直觉反应，变相有些部分出现类似对位敍述（counterpoint narration）的情况，像有一种说法，利用人物的想法拉开剧情，拉远焦点，明明现实是冲突失望，却把它搬弄成笑位和错觉的调剂。第三部分，心理医生Valerie的丈夫，是她辅导对象的现任情人。一段三角关系，通过辅导场景和电话留言的交叠呈现，这种近似对位敍述更为明显，自然地淘汰了辅导室场景里的严谨和专业，观众到底要相信谁？这种对角色的嘲弄，对观众心理期待扭转的方法，抵销了本来不真实的巧合和机遇。导演要求演员用怎样的风格演绎对白，亦是十分关键。看过一些外国剧团演绎，有些色慾场面，举手投足，大鸣大放；有些则把人物行动收敛，对话成为主要的内在行动，这便是挑战演员的戏剧感和内在力量的时候。导演在处理时，又会否加插香港当下的背景？把英语对白翻译成港式对白后，怎样保留原文因语序所产生的敍述效果，而不至过于离地？这是对导演和演员的期待，也是这剧本为甚么不断吸引不同地域的剧团翻译并演出的原因。

 

剧名翻译成《叛侣》，背叛和情人的忠诚，相信就是这次演绎的指涉。爱里必然包括信任，情侣太容易讲爱，却不讲信任，爱和信任是伴侣的「倚天」「屠 龙」，缺一不可。我们不能只宣诸于口而没有真情实感的爱。港人平日听得太多大量政治宣言，人人都说爱香港，这种集结式、口号式的话语，经常缺乏质感。人释出的话语像录音机，没有调整机能，没有接收能量，行为上却是不断的伤害，爱，便无法令人信任。

 

情绪智商的专家常常鼓励人表达感受、表达爱。前提是，我们先要切切实实懂得自己感受。剧中人忖度情人的爱，怀疑自己爱的分量，或爱本身可以坚持多久，说穿了，是怀疑自己。人类的感受细密和幽微，有时混浊，有时清空，更多时是错综复杂。自己也难于对自己的爱描画清楚，更何况用说话釐清？文学、戏剧的功能（虽然艺术是超功能的，不以功利为本相）也包含这种细腻的捉摸。爱不是从对话发生，亦因为这种难以发生的无色无味，信任更是无法轻易抓紧。所以澳洲导演Ray Lawrence改拍成电影 Lantana，中文译名是《爱情无色无味》就是这个意思。

 

剧中第二部分是严重的沟通迷障。每个角色把自己的情感或事情的来龙去脉塞给对方或者观众，但任何一方的唿求从未被回应。在他们每个人口中的敍述，都可以是一场场戏剧性行动，但编剧要求演员把戏剧性行动讲出来，而不是演出来，这种失败的沟通，表面上交代剧情或背景，但实际上更加强了吊诡和悬念，这种把对话双方的思绪、挣扎加叠掺和的情况，理性对话额外显得荒谬。社会很多标榜所谓理性对话，但在多元的社会里，理性往往变成否定情绪反应，为情感区域划界线的藉口。缺乏同理心和情感的介入，细緻敏锐的情绪不受尊重，造成更多沟通的障碍。观众多少会从这齣剧体会到，爱和信任、背叛和罪，不能用理性来阐释。正如观赏此剧时，完全理性根本不可能；观众必须想像，对白背后，角色对自己所划的思想界限，他所说的，他也不晓得。

 

剧名Speaking in Tongues对我来说，自然联想到圣经里的方言。方言的产生来自人类的骄傲，野心建设巴别塔（Tower of Babel），自比天高，与上帝同等。结果上帝改变了人类口音，以方言使人类的沟通再不是必然，必须经过学习。方言的障碍又使人产生无止境的隔阂，直至我们承认个人不能顶替全知全 能的上帝。另一说法，方言是神赐给祂的信徒恩赐，是天使的话语，我们不知道方言在说甚么，只知道使用方言祈祷便可直达天庭。这种神学理解与剧中人的怅惘有点共通，就是彼此言语不通，仿似自言自语也不知自己说甚么，只有爱他的人才读通方言。台湾剧坛曾把此剧译成《言舌》─ 舌头上的言语，谁最清楚？对话，你说变得何等神圣！圣经《雅各书》说，舌头虽然是身体上一个小小的部分，却能大大地自夸。像那么小的火，能点燃那么大的森林！这个剧名和这剧的手法，不知是否想勘探这座森林。

 

最后，为免剧透，我只能提醒，此剧以对话的内在心理为主线，观众必须学习预备直面几项观戏的挑战：

 

第一、对白不时对观众情绪和判断加强控制，误导你误判关系，这是另一种背叛本身。所以看任何戏，也不必尽信角色在讲真相。对白是用来引导你进入， 或对抗某种状态。现实如此，戏剧如是；

 

第二、对话既然不达至沟通的果效，必须承认对白的模煳性和虚假。这个敍述对白抑或戏剧对白难分辨的剧本，独白也好，自言自语也好，对白的非合理性，倒更要期待演员把内心行为演出来，不是讲出来。戏剧如此，现实更加如是。

 

这齣早在澳洲成名的剧作，会否对当下香港人心释出某些善意的忠告，拭目以待。如果你已经不相信的话，你还有勇气拿出信任，继续面对自己，否决一切用对话包装而拒绝介入情感关注的沟通吗？虽然这是无关宏旨的。

澳洲雪梨大学哲学博士。国际演艺评论家协会（香港分会）创会委员及现任董事、香港文学评论学会创会主席。曾于香港大学、岭南大学等院校任教。香港艺术发展局民选委员及文学委员会主席（2014-2016），现为该局艺术评论委任评审员。2018年香港教育大学驻校作家。出版文学作品多部，着有艺评集《独眼读看─剧场、舞影、文学跨世纪》；编《香港文学的六种困惑》。创办中学生杂志《珍珠奶茶》，深受欢迎。