《玩转婚前身后事》：笑着心痛

笔者当初向香港话剧团读戏剧场推荐这齣以色 列殿堂级作家汉诺赫．列文（Hanoch Levin） 的喜剧作品A Winter Funeral（读戏剧名为 《冬季的葬礼》；正式制作则名为《玩转婚前身后事》），是源于观赏了香港天边外剧场制作列文的 另一个作品Requiem¹，那是改编俄国文豪契诃夫（Anton Chekhov）三个短篇小说《在峡谷里》 （In the Ravine）、《苦恼》（Misery）和《洛希尔的提琴》（Rothschild’s Fiddle）而成的剧本，当 中对死亡和生活的探讨，令人难忘。死亡，也是列文作品中常有的题材。

 

死亡和生命一直并存，没有任何生命可以摆脱死亡。在疫症或战争下，死亡是一组组的统计数字，大家都对「人终有一死」投以理解，但每当身边至亲离去，我们即使花了斗大的力气，也未必能习惯这种无差别的分离，唯有忍耐着让时间这锭药慢慢发挥作用。但谁亦不保证这种伤痛甚么时候又突然来袭，让人周而復始受着锥心之痛。

 

有人相信愈大费周章的葬礼就愈显对亡者的尊重。因应世界各地民族对生命和死亡的观念不同，葬礼也就各自精彩。相信人死后转世的、相信灵魂会上天堂享永生的⋯⋯不同的信仰下，丧礼目的及仪式当然也各异——或哀悼、或欢送、或施法，反正就是生者为死者可以做的最后一件事。末了，生者通过仪式得到抚慰与释怀，至于死者，虽然不肯定灵魂往哪里跑了，但起码躯壳还是给处理好了。
 
笔者曾经看过一篇访问，是一位从事殡仪行业的人，他笑说办一场丧礼其实跟办一场婚礼没有很大分别。婚礼有花车，丧礼有灵车；会场佈置方面，两者都多用鲜花为装饰，也同样会放上主角的大照片；婚礼上播新人成长影像，丧礼也有播死者生前的留影；婚礼固然有欢快音乐，而丧礼则会因应不同地域文化也有不同音乐；说到表演，婚礼有，丧礼也有，你看道士做的破地狱仪式，不也正正是一场演出吗？
 
而《玩转婚前身后事》的巧妙不单是制造了一场婚 礼和丧礼的撞击，还使计在仪式前、最关键的一天里折磨这群围绕着红、白大事的核心主角，让他们筋疲力竭；加上周遭几位怪咖好事之徒，还有被 差来接收灵魂的死亡使者，彼此交错以达到喜剧效果。弗洛伊德（Sigmund Freud）认为，触发旁观者发笑的其中一个原因，是看见别人用过多的身体精力却用过少的头脑智力去做一件事，然后出了意外。剧中一幕幕天马行空、惹人发笑的场面，处处可见人类的「我执」和徒劳。
 
贫穷又活得毫无生趣的儿子本与母亲相依为命，开场未几母亲就死去，儿子马上把坏消息告诉表姨，因为除她以外举目无亲，表姨一家是唯一可能出席丧礼的嘉宾。可是表姨即将要为女儿办一场她梦寐以求、甚至是自己人生主题的婚礼；于是，两对亲家和一对新人为了不让穷亲戚的丧礼延误婚礼，便选择充耳不闻，拒绝接收有关死讯，更宁愿大半夜里离家避走。那丧母的却坚持追捕，为的是把消息及时送达，让母亲的丧礼更合乎体统及完成死者遗愿：确保自己不被人忘记，这也合乎「人死去并不是真正的死亡，被忘记了才是」的说法。矛盾既出，大家便使出浑身解数，追、赶、跑、跳、碰，飞天遁地，情况也愈发失控，甚至搞出人命。

 

剧作家并不只在意铺设桥段让人发笑，事实上，当中充满对人性的剖白、生活的讽刺和对关系的赤裸鞭鞑。两对亲家虽然目标一致，在剧中也齐上齐落，但对四位人物的性格铺陈，作者还是非常清晰，绝无混为一谈。自欺欺人的表姨，明明已经听到了长辈逝世的消息，情感也为之牵动，但是为了期望已久的婚礼，选择上「我执」这条路；即使生死攸关，也不为所动，誓要完成那场婚礼。那边厢亲家母处处看人低，连对生活也认定为徒劳、无聊，绝对是反社会人格负极人物；到了重要关头，为了自身利益，不惜鼓动众人残害无辜。这固然是剧作家为了达到极致的喜剧手法，然而当中的麻目不仁，令人心寒。

 

最令人戚戚然的莫过于男主角最后虽然达成目标，领着表姨一干人等赶赴丧礼，却反被表姨说服，丢下一切跑去参加他一直憧憬的婚礼。像他预期的那样，婚礼上充斥着欢乐声，歌舞昇平，他甚至邂逅了一位少女，自作多情地向她倾诉梦想中的二人世界，然而，这一切根本不属于他，他还是那个穷困、活得毫无生趣的潦倒汉，甚至因为丢下了母亲的丧礼而愧于人前。

 

剧中随处可见人性的贪慾、暴力、歧视，对家庭关系的嘲讽，对所谓梦想的戳破。剧作者利用角色不同的执着和精炼的对话，推展出引人发笑的情节：执着于丧礼、执着于婚礼、执着于身分。当中有一对热爱慢跑的角色，夸夸其词不断鼓励别人慢跑对身体的好处，及后就在慢跑途中，最荒谬的事竟然就发生在始作俑者身上。

 

全剧喻意甚深，文字戏嚯却富有诗意。当中一段夫妻的幽默对话，把他们珍视的人生价值以三言两语总结：一所房子和一场子女的婚礼。末了，一个角色未及参加婚礼就猝死在雪山上，使者来接他灵魂的时候，着他像放屁一样把气排出体外，然后就轻得可以飘上天空离开躯体，使者接过排出来的灵魂，才算是功德圆满。可圈可点的是，这人临殁前，在雪地上忆及从前的一幕，是两夫妻第一次购入一部雪柜，并一起注目在那冰箱里结聚的霜雪，既新奇又满足。也许，他和男主角渴求的梦想一样，只是一种平凡的幸福。

 

喜剧必然带有荒谬，却是必要的荒谬；荒谬的不是剧情，而是人性。喜剧带来官能刺激，我们笑台上的无知徒劳，列文的喜剧，却逼着人脑海里萦迴「生活是甚么？梦想又是甚么？」的确，我们无法掌握死亡有多困难，但生活的困难，纵使是不能名状，终归是各自在心头。看过戏后，笑着心痛，还是回家去打开冰箱看看未及清理的结霜，拥抱一下我们还有的小确幸吧！

---

1. 天边外剧场将Requiem名为《半入尘埃》，坊间亦有以《安魂曲》为其命名。