戏剧文学

家庭中不能承受的爱

  • : 张晶凝博士(临床心理学家、《儿子》心理学顾问)
为《儿子》写文章,就好像为这个案写「牌板」。假设剧中的儿子是转介给我的个案,今次经歷就是一次特别的「面见」── 我不是在诊症室与儿子对话,而是直接参与他的生活。
 
儿子
Nicolas 咬着手指甲、不安地出场,焦虑的情绪大概已经浮现。家庭和成长的压力令他喘不过气。「我唔知」和不回应是他与父母的沟通方式。但仔细观察Nicolas 的生活,他似乎是了解自己的需要的。年纪轻轻,他能够表达感到生活沉重,懂得说出自己的需要,看来他在努力运用自己的资源处理困难。
 
父亲──儿子──母亲──继母
Nicolas 的行为令已经分开了的父母逼于无奈要坐下来「解决问题」。父母的方法都不外乎是「做啲嘢」,为他安排他们觉得是正面的生活方式。可惜父母不单没有及时察觉他的吶喊并寻求专业人士协助,反而把他捲入一个又一个的情绪漩涡。表面上,他们之间有着爱的互动,但同时,日常沟通却充满着张力和矛盾,作为旁观者的我们单看着也感到疲累。明明不想互相责备,却又会在话语中表达厌恶;明明是一个充满爱的画面,下一秒可以变成一顿吵架场面。可见激烈情绪正潜藏在关系中,一触即发。这种高度敏感的家庭关系,反映这个家庭已经病入膏肓。
 
剧中三位成年人,他们受着互相亏欠的捆绑。爱、被爱、背叛与憎恨成为了他们生命的重心。他们来不及亦无力处理自己的问题,更何况要处理儿子的复杂情况。Pierre 努力成为父亲,却讨厌这个角色;Anne 正面对丈夫的离开,而儿子却是下一个离开她的人;Sofia 以为建立了幸福家庭,幸福却像手中的沙一样抓不住。他们渴望掌握生活,但生活却在掌握外。越不能掌握,便越要竭力成为主宰者,以至他们会用各样在成人世界里惯用的操控方法去控制其他人的思想、感受和行为。可怜的Nicolas 自觉是父亲的负累,知道自己令母亲生活在地狱中,感到被继母拒绝和怀疑,而他却只会坦荡荡地表达需要爱和被爱。试问年纪轻轻的他,又如何能招架这些关系上的矛盾和情绪上的操控?
 
庆幸这个家庭不是我的真实个案。剧场的力量和演员的震撼演绎带出人生的残酷。我眼巴巴看着Nicolas孤独地走进情绪的深渊,越看越激动。原来走得太近,反而令我失去客观和感到力不从心。
 
从死结的束缚中解脱
在我面前的病人,他们的生命往往已经打了很多个结。我经常会问,如果可以早点介入,他们的问题是否可以被及时处理?不过,在这次参与《儿子》的过程,却让我自问:现在我可以参与整个「病」的发展,究竟在哪一个阶段可以让我早一点介入,令结局可以改写?我的反思是:每位家庭成员的人生本来已经有很多个结。他们的互动,又再引发另外的无数个结。而这些结又会一个个以几何级数的复杂程度和数量去加诸下一代身上……各位可能会感到一份无奈感。而正正,临床工作确实是充满无奈:无奈为甚么家庭中的悲剧会不断延续下去?不过,无奈并不代表我感到无助。这种无奈感推动我反思:个人困扰、家庭问题、人际关系中的矛盾似乎在生命中无止境地延续,一个个恶性循环的死结,如何能够被解开?
 
结,从来都是可以被解开的。结最后会变成死结,是因为只「看」到它很复杂便放弃解下去。所以,「看」、「如何看」、「如何弹性地看」是解结的关键。有些人站在逆境当前已经感到疲累,就让问题继续滚大,以为可以等待逆境消失、顺境出现。结果顺境迟迟也不出现,无助、无望感却把逆境放大到令人选择放弃。
 
诚然,逆境其实也相当有用。强而有力的韧力(resilience),正是在逆境中生长出来。在陪伴病人走过幽谷时,我常常体验到强大韧力所发挥的力量。这力量不会令逆境消失,却可以令我们在逆境的暴风中站稳,令我们在迷宫中找到方向,令我们越走越强大,令我们能够感同身受,令我们愿意放低自己,推动我们抱持对美好世界的愿望。恶性循环得以打断,正是由这种利他的(altruistic)动机开始。利他美德推动我们留意生活𥚃有毒的溝通方法,例如惡言相向、向身边的人進行情緒勒索──即有目的地利用对方对关係的重视製造恐惧和罪疚感,让对方感到难受来操控他的行为和决定以达成自己的目的。当我们越是有强大的心去站在苦难当中,就越能够看到自己是如何被这些剧毒侵蚀。然而,施毒者往往是被侵蚀得最厉害的一群。
 
既然看清了,大家便下定决心在这一刻净化有毒的人际关系吧。由自己开始,敏锐地检视脑海中的动机、留意从自己口中出来的说话。另一方面,也要留意自己的情绪、思想和行为是否被人不知不觉地操控。慢慢地,我们便可以从人际关系的捆绑中挣脱出来。日子有功,我们更能成为家庭、朋友和社会的清泉。
 
《儿子》中有一句经常出现的对白:「无事㗎,放心。」我们也爱这样逃避现实。结果,结,越结越死。《儿子》令我们在剧院里共处两小时,逃避不了;既然如此,倒不如我们一起勇敢地去面对吧。现场每一位观众都不孤独,舞台上呈现的残酷和矛盾,我敢说,台下没有一个人会感到陌生。剧场的力量,正是把生活精炼浓缩地呈现在我们面前,把我们的所有感官启动起来去反思生命。
 
越真实残酷,越催逼我们看清;越勇敢去看清,越能够在暴风中站稳。
本网站使用Cookie以提供最佳体验及改善浏览速度,请确定您同意并接受我们的私隐政策再继续浏览。接受Cookie