一场关于记忆与接纳的终极面谈

在阅读香港话剧团《下一站，天国》的剧本时，我不自觉地将自己代入了剧中「引导者」的角色。在心理治疗的诊症室里，我的工作本质上也是一名引导者，陪伴着那些在生命迷宫中徘徊的人，试图在混乱的经验中找出一条通往接纳自我的路。想像一下，我们的脑海中都有一座巨大的「文件柜」。为了让生活有序，我们需要一套分类方案，将发生在我们身上的每一件事、每一种情绪，像处理现实生活中的档案一样，妥善地分门别类。档案管理能让我们在需要时提取经验，而不至于在混乱的资讯中迷失。然而，有些记忆就像是那些无法归类、标籤不明的残篇，长期搁置在柜外，成为我们内心难以言说的负担。《下一站，天国》这部剧作将这个心理过程外化为一个位于生与死之间的「中转站」，进入剧院，正是进入一个面对这些「未归档记忆」的空间。

那些入不了文件柜的记忆残片

如果一段回忆是美好的、完整的、能被轻易消化的，它通常早已按照我们预设的分类方案，成为生命「文件柜」里的一部分，被整齐收纳，不再引起波澜。真正需要被带到「中转站」反覆咀嚼的，往往是那些卡在缝隙中、入不了柜子的残片。这些记忆可能带有遗憾、尴尬，甚至是那些我们感到「不美」或「狭隘」的真实瞬间。作为「引导者」，我的存在并非只为了替人分类，而是陪伴他们直视这些残片，从中打捞出定义自我的核心。
 
在临床工作中，我经常观察到人们在重新翻阅生命档案时的「挣扎」。在剧中，「过渡者」在面对挑选回忆时的沉默、抗拒或迷茫正是人类面对生命叙事断裂时的典型挣扎。具备觉察与连结勇气的人，他们能勇敢地尝试将过去隐晦的阴影与当下的困境相连，当一个人能看清这两者之间的关连，明白过往经验如何持续形塑现下的自我时，他们便找到了转化的力量，这是在破碎的记忆中连点成线的过程，让生命从混乱转向意义化。
 

勇气与疗癒

作为心理学家，我深知挖掘记忆并将其暴露于眼前就等于重新经歷一次伤痛，从来不是一件容易的事。我们需要极大的勇气才能直视内心的痛苦。这就像是拔掉扎进指尖深处的一根细针，在专业的协助与互信的关系中，拔出的那一刻伤口必然会流血，甚至伴随剧痛，但唯有经歷这道过程，伤口才可以真正癒合。如果不愿面对那根「针」，发炎与痛楚便会永远潜伏。这种挣扎并非毫无意义，它是一个从「被记忆掌控」转向「主宰记忆」的过程。唯有当一个人不再试图掩盖那些不完美的档案，愿意勇敢地连接生命中的点滴，真正的自我接纳才开始发生。
 

剧场的力量：从旁观中获得救赎

《下一站，天国》将这段自我接纳的挣扎旅程呈现在舞台上，确实具有强大的疗癒功能。透过将抽象的内在体验外化，我们得以从一个安全的距离去审视自己的生命。我们在现实中爱用「没事，放心」来掩盖那些打结的档案，但剧场令我们「无处可逃」。这种看清的过程虽然残酷，却能催逼我们去反思。当引导者在为过渡者的记忆打灯、置景、张罗道具时，他们像是在为我们那些无法言说的混沌感赋予形体。这种对生命的精炼，能转化为一种强大的韧力，让我们在现实的暴风中站稳。
 

在接纳中重塑永恆

临床工作让我体会到，记忆从不应是禁锢灵魂的枷锁。这部作品为我们揭示了一种更深层的生命状态：当我们不再试图推开那些让自己隐隐作痛的残片，而是选择与完整的过去并肩而坐时，我们便能从记忆的捆绑中挣脱出来。这不单是对往事的整理，更是一次主动的创造。透过接纳，我们正在此时此刻为自己塑造一段全新的记忆——一段关于「如何爱过这丰富与遗憾一生」的印记。愿每一位观众走出剧场时，都能与过去和解，在勇于直视自我的瞬间，获得真正的自由。
 
----------------------------- 
张晶凝
香港大学及英国布里斯托大学毕业。曾于香港特区政府担任临床心理学家，执业二十余载，始终致力于陪伴人们在生命迷宫中找寻出口。在处理创伤、抑郁及焦虑问题上拥有丰富的介入与督导经验，擅长以科学实证的心理治疗，协助成人及青少年修补生命记忆的残片。在诊症室外，积极透过不同媒介探讨生命整合与自我接纳的课题。