文本特区《东南西北》—— 访问编剧 杨翼擎

• 问：香港话剧团戏剧文学部
• 答：《东南西北》编剧杨翼擎

问： 如果只能用一句话来形容《东南西北》，你会怎样说？
 
答：《东南西北》像天上的云，在变化之中盘旋，聚了又散。
 
 
问：《东南西北》以三次重逢串连整个故事。最初是甚么契机，让你想写一对久未亲近的父女之间的关系？
 
答：最初写这个戏其实是为了交编剧课的作业。当时忽然想起，自己从未写过父亲，就这样朴素地开始了。我在妈妈身边长大，和父亲见面是我成长中不大寻常的事情。每次见面，我们也像平常父女那样聊天、吃饭，但又会因为我们永远错过了那些相处的时间而产生特别的情感。
 
我很想写出微妙、有趣，又显露锋芒的对白，这段关系自然就成为了我的素材。当时的想法就是把作业写好，直到结课之后，才在老师、同学的建议下把这一次练习发展成现在的《东南西北》。
 
 
问：剧名《东南西北》来自童年折纸游戏。为何选择这个意象作为剧名？ 
 
答：戏剧对我来说，就像童年的游戏，亲切有趣。比如「东南西北」，它折出来很小，却有一个无边无际的名字，这就很有意思。「东南西北」这个折纸游戏的英文名是 Paper Fortune Teller，是个讲命运的东西。戏剧也讲命运，讲人如何走到今天，又将去向哪里。
 
小时候，我会觉得四面八方尽在掌握，每一条道路都清晰可见。但事实是，连最伟大的爱，有时都无法为人指明方向。我想沿着父女二人在时间与空间中不断相遇、分别、重新认识彼此的过程，写我们如何在爱里摸索方向，写命运如何在人的选择与行动中悄然展开。
 
 
问：剧本中的父女一直在谈论「家」。你觉得家人之间的距离应该是怎样的？
 
答：这个问题很难一概而论，毕竟每个人所处的境遇不同。我只知道，很难有完美的原生家庭，值得庆幸的是，每一个人都可以转身，可以超越过去，可以不断成长、发展。
 
在家庭关系中，我最在意家人是否愿意相信我有能力为自己的人生做出选择。我很需要在亲近中保有各自的空间。就像我和妈妈，我们会分享彼此的生活，但一定不会去干涉对方的选择。家人虽然亲密，但我们终究拥有不一样的人生。所以，不如大家都少发表一些意见，安静地去看、去听，去拥抱彼此。
 
 
问：在创作过程中，你觉得自己比较倾向父亲还是女儿？为甚么？
 
答：因为年龄和经历相近，我曾以为自己对女儿的倾向是无法避免的。但在创作中，我反而抽离出来，放下了这样的对照。
 
我写的是戏，而非生活。我学习的是戏剧导演专业，导演的重要工作就是通过艺术手段引导观众的注意力，形成舞台上的焦点。写作时，我也有类似的意识：情境不同，人物释放的力量就不同，焦点会转移，倾向也会流动。如果纵观整个创作，一定要说我有甚么倾向，我想，我大概始终处在人与人交流、碰撞的地带，在不断理解彼此的过程中，调整自己的视角。
 
 
问：在创作《东南西北》时，你受到哪些戏剧、文学或影视作品影响？
 
答：当我真正写完《东南西北》，我才算亲近了这个作品。此刻再回看创作经历，我首先想到契诃夫的剧作。我无法讨厌契诃夫笔下的任何一个人物，哪怕面对《凡尼亚舅舅》里教授那样无耻的提议，我也会想起他在衰老、他在受苦。这当然无法为他开脱，但契诃夫写出了处境的复杂，让我感受到人强烈的情感、欲望总是和这些境遇交织在一起，无法被轻易说清。我写《东南西北》大概也在往这个方向努力。
 
《东南西北》在某种程度上也让我想到洪常秀创作的电影。他的电影几乎完全靠对话结构，比如《塔楼上》，是通过人物在不同楼层与他人的交谈展开的。《东南西北》中父女的三次相遇就很像这种结构。
 
在修改剧本的时候，我正巧读了理查德·沃尔登·叶慈（Richard Walden Yates）的《天命》(A Special Providence)。小说中，母子二人各自背负着的期待与失落，大概也影响着我，使我进一步补充了剧中父亲的前史，让父女二人直面沉淀在这个家族之中的伤痛。
 
 
问：《东南西北》中的人总是在寻找自己的方向。你觉得他们最终找到答案了吗？
 
答：他们寻找自己方向的过程就是答案。我笔下的父亲和女儿，都充满力量。他们不害怕冲突，愿意一次次见面、一次次折腾自己、揭开自己的伤口。他们永远暗自期待着下一次的相聚与交锋。
 
也许，答案已经在这样的期待中显现。面对爱，父亲和女儿都是还有许多困惑的学生。于是难免东奔西跑、四处碰壁。他们未必知道怎样才能真正走近彼此，但只要还愿意寻找，还愿意一次次走向对方，就还有认识彼此的可能。对我来说，这种可能，其实比答案本身更有吸引力。
 
 
问：如果观众离开剧场时只能带走一样东西，你最希望会是甚么？
 
答：一束光芒吧。剧场是汇聚光芒、放大光明的地方，既然这一刻我们在光里相遇，那就希望大家带着这一道光芒，走向各自辽阔的人生。：）