「点解啲老虎咁贱格嘅呢？」
 
        第四次风筝计划沙龙，潘Sir笑说香港话剧团「很不幸」选读了他这个剧本。这节读剧沙龙的主题是独脚戏，题目为「写One Man Show有几难？ ( 或有几易？ ) 」，然而《隔山打牛》读剧的演员却有陈健豪、王晓怡两位，到底所为何事？
 
        两个演员，原来分别饰演一个人，一只牛。女演员饰演的「人」，是初出茅炉的男斗牛士；男演员饰演的「牛」，则是无端捲入那不是战胜就是战死的斗争中的大水牛。一人一牛，彼此语言互不相通，无法明暸对方，但他们必须共同度过那应该要互相伤害，却又不知为何互相伤害的「斗牛」时刻，编剧让他们在这情境下剖白内心困惑与人生志向，述说关于生命的千语萬言。
 
        「但系我知道，佢哋唔系为咗搵食……我亲眼见过一只老虎，咬死咗一只羚羊，一啖都没食到，净系喺条羊尸旁边疴咗笃尿，然后若无其事，迓下迓下咁就走咗去……」
 
        剧本缘起，需要追溯至2005年，康文署举办「单．双．男．女」系列节目，目标是制作外国和本地各一男一女演员担纲的独脚戏。香港代表方面，男演员是李镇洲，女演员是邵美君，由潘Sir担任导演和编剧。按照正路的做法，是写两齣独脚戏，让男女演员轮流演出，但潘Sir就是不喜欢正路的做法，所以利用巧妙的戏剧设定，让两位演员的两段独脚戏在同一演出中同时进行，两个角色自说自话，他们的行动与思考却又互相唿应，编织出动人的戏剧表演。
 
        题材上，潘Sir主要从李镇洲旅行所买的书得到启发，那是美国作家海明威的一本书Death in the Afternoon，关于西班牙斗牛歷史和传统；同时亦採用了海明威另一篇短篇小说The Capital of the World，该小说描述了一个在餐厅做侍应的少年梦想成为斗牛士，而少年的侍应同事却嘲笑他，认为他不可能成为斗牛士，他们于是在餐厅找一张椅子，在椅背绑上两把刀演练斗牛情景，期间少年不慎被刀刺中身亡。从这两个作品中，潘Sir得到启发，写成《隔山打牛》。
 
        「我成日都见到猫捉老鼠，螳螂捕蝉，公鸡啄蜈蚣，麻鹰叼鸡仔，蟒蛇搏大象……但系我从未见过一条鱼咬一只虾，又或者一只蟹拑一条吸血虫嘅喎……点解呢？」
 
        以上这段独白，是大水牛「由个太阳坐喺山顶一路谂，谂到个太阳碌左落山腰，都谂唔通」的问题。讲斗牛，却不只是讲斗牛，潘Sir所写的剧本多是如此，而《隔山打牛》还有另一个剧名《最后一道防线》，潘Sir说︰「所谓最后一道防线，是讲人的最后一条底线，是一个尊严的问题，一个自己守住尊严的问题，最后产生了一个悲剧。」
 
        每节沙龙潘Sir都会分享创作的小秘诀，潘Sir这次就与观众分享他自己如何写独白。曾有观众问过他，内心独白的作用多数是回忆过往，那如何判断甚么时候该用独白，甚么时候该用重现的策略呢？潘Sir认为是按戏剧发展情况而定的。当选用了独白，又如何写得好？他在自己剧本选段分析，认为那段是写得「都ok」，「过到自己底线」的独白。原来独白写得好的关键，是要写得有动感，有Action。
 
        「我讲过嘅啦，我由黑草平原打到上黄泥坡，未逢敌手！（打到上黄泥坡，就是action）斑马，老虎，响尾蛇，通通都系我嘅手下败将！（有股力量，最重要是有一股激情）只有两次失过手，一次系俾一只无耻嘅红火蚁偷袭（action），咬咗我屎忽一啖（action），另一次就系俾一班下流嘅乌鸦围剿（action），啄咗我左眼一嘢（action），但条我已经学精咗啦，喺荒野里面生存（渴望生存），唔系你死就系我亡（有passion），点可以唔学精㗎？所以嗰啲蠢牛咪死晒啰，牛蠢真系没药医㗎，一只牛点解会蠢呢？（问题，问题必然是期待答案，这也是一个action）原因只有一个，就系唔识得思考啰（思考，是一个action），我成日同嗰班契弟讲，我话你哋唔想死（这是愿望，是desire）就好似我咁，得闲用下个脑啦（action），点解我哋有两只角，啲狮子老虎没㗎？（提出问题，撩起观众期待答案）剩系呢个问题，我都谂咗三个春天（一个suspension！那答案是甚么？），而家终于俾我谂通咗啦，狮子老虎唔系没角，只不过，佢哋嗰两只角，生咗落棚牙嗰度，所以佢哋有两只特别尖，特别长嘅牙（有种insight……很有想像力，也有牛的观点，在一段独白，action、action、desire、insight，有独特的看法，这样就构成一段能够吸引观众，或者它本身是有趣的独白，这就是底线，起码它是有趣的），就系咁解啰，呢啲嘢你唔谂边个话俾你知呀？唔知（后果很严重，会死！）你咪死梗啰，死唔紧要，但系唔好死得不明不白丫嘛，啲狮子老虎唔系用两只牙咬死你㗎，佢哋系用两只角插死你㗎（哗，有insight），蠢材！（这只牛，很有insight，这就是一个好的独白）」[1]
 
        在演艺学院读编剧的这一年，深刻记得潘Sir说戏剧与其他艺术媒介不同，在于戏剧是show（呈现），而不是tell（说明）。「我想你们留下来都是想知道我这齣戏到底想讲甚么，但不好意思，我不会告诉你的。」在演后谈，潘Sir如是说了，但最后还是跟大家分享︰「那只牛和那个少年都被置放在一个无法后退的处境，他们唯有面对眼前的事情……也因此能够谈到比较哲学性的东西，例如生存、死亡等形而上的东西。」而那个形而上的东西，很多时候是无法说明，只能呈现并让观众去感受，纵使独白是说出来的，精粹还是透过文字与言语呈现一个世界。
 
        笔者最喜欢本文多次节录的那段独白，它的结尾是关于覆盖在狒狒尸体上的乌蝇，那些狒狒是无缘无故被老虎咬死的，独白其中一句︰「我心谂……一亿只乌蝇，拼贴成一张完美无瑕嘅裹尸布，都算系一个极之隆重嘅葬礼啦……但系我唔明……点解一只老虎要做一样咁样嘅嘢呢？」潘Sir说这段独白的意象贴近他想探讨的哲学命题，老虎杀羚羊、狒狒的原因是甚么？「以我自己为例，有时候也不知为甚么，做了一些事情而令人伤心。我出发点是甚么？我为甚么要做这件事？我做这件事有甚么好处？可能是找不到答案的，可能在我们本能中是有一些所谓的黑暗面。这齣戏是通过这些意象，这些独白，来提这些问题。」
 
 [1] 编按：此段落中括弧内的字句为潘Sir的点评。
 
作者简介
胡筱雯
毕业于香港中文大学，主修政治及行政学，副修新闻及传播学；现时为香港演艺学院戏剧艺术硕士生，主修编剧。
于2020至2022年任职《明报》文化版记者，并获得2021年香港最佳新闻奖最佳文化艺术新闻报道优异奖。现为独立艺文记者，曾于《香港独立媒体》、《18/22》等媒体撰写专访；亦曾为M+、不加锁舞踊馆等机构及团体撰写专访文章，文章刊登于《经济日报》、《虚词》等平台。