「重新」創作︰《塘西馴悍記》「之前與之後」講座紀錄文章

重新創作。人活著的每一天，或許都是一次「重新」創作，只是有些事件、經歷以及選擇比較重大，以至在人生上加了「之前與之後」的刻度。例如，「之前」是一個劇團的藝術總監，「之後」是一間戲劇學院的老師；「之前」是一間戲劇學院的院長，「之後」是一個全職劇團的藝術總監，好像生活突然拐了一個彎。說的是稍前藝術總監潘Sir到演藝學院，跟學生以題目「之前與之後」分享創作《塘西馴悍記》的經歷。
 
之前，「重新」創作又被稱為「重創」，但不是因為「重大創傷」，而是源由自歐洲中世紀的一個英文詞語。當時書寫的材料多以動物的皮製成，例如羊皮紙，因為羊皮紙非常珍貴，所以是會重用的，方法就是把上面的文字「刮掉」，然後再重新書寫，形容這個過程的英文詞語Palimpsest，潘Sir將之稱為「重創」。每一個故事總是被寫完又寫，無論是莎士比亞的《馴悍記》，還是巷弄之間的一次偶遇，都會在口耳相傳之間，「重創」又「重創」。故事由多種風格交織而成就，又在交織間延展更多的意義，和意義的共振。
 
之後，創作屬於當下，「重創」、改寫、延續屬於當下的事。然而這個當下，可以包含著過去、現在與未來，莎士比亞也寫過很多包含歷史人物的劇作，所有「之前」與「之後」也是共時的。時代錯置（Anachronism）是一種文學手法，把不可能出現在同一時代的人事物並置，而那些人事物包括人物、事件、語言、技術、物質、食物、音樂和藝術風格等等。在創作中，所有時代都可以同時存在，因為在人的故事，人的生活中，人性始終不變。
 
之前與之後，在它們之間，就是語言的事了。語言填滿時間的空白，有標準化的、政治性的「語言」，也有未標準化的，屬於地方的「方言」。語言與方言，經過編排，形成了節奏，高低起伏如歌的韻律，那是語言的音樂性（Musicality）。在語言之外有了音樂，在音樂之中又有了語言，意義不再是堅硬的石壁，而是其中往外滲的水，似有若無，溫柔地滋潤。
 
時間有連續性，總是向前累積，重新創作是把說完了又說、古老而經典的故事重新說一遍，人人都有說故事的方法，在羊皮紙上用自己的筆劃疊加累積，前人的痕跡模糊了卻又隱約可見，後人的筆跡又與前人的交錯重疊；每個人，在無限大的創作宇宙中，如何打撈自己閃爍的寶藏？
 
潘Sir說起另一種藝術形式，雕塑。同樣是經過千錘百煉的敲打，一塊石頭才成為了一尊雕塑。在敲打與挖掘之中想要傳達的是什麼？中式雕塑與西式雕塑大有不同，西式雕塑，講究精緻地模仿人的臉容表情、肌肉線條；中式雕塑，則以相對平面的亞洲人臉容為雕塑對象，探尋是如何傳遞人的精神。畫家陳丹青形容，中式雕塑著重「高度概括」和「去除所有多餘細節」，如同京劇中的臉譜化，或山水畫對意境的捕捉，或古典詩歌的言有盡而意無窮。
 
改編這回事，「重創」這回事，核心都在於對人性，對精神，對意境的追求，在情節之內，語言之外，挖掘埋藏在不同創作之中的人性寶藏。無論哪一個時代，在故事與歷史之中，在真實與虛構之間，所有「人」都走在同一條路上。之前與之後的拐點，若離開道路遠一點去看，彎路看來也像一條直路，而再離得遠一點去看，又或許生命是一個圓，每次拐彎都向著起點更靠近一點。