《半桶水》的水從何而來

十五歲那年，我曾經到英國短暫留學。我住在寄宿學校，而我的同房是一個頂著一頭橙髮的洋人。房內僅有兩張床和兩個衣櫃，還有一個洗手盆供梳洗之用。我每天早上都會到洗手盆前刷牙，並吐出牙膏；洋人同房他每天晚上都會在洗手盆中小便，就趁我熟睡之時。後來，我們各自向老師作出投訴，表示對於對方的行為感到厭惡，然後校方便批准我們在半個學期後分道揚鑣。
 
對於洋人同房指責我在刷牙後吐出牙膏是種厭惡的行為，我至今仍未能釋懷。
 
後來我的同房變成了一位頂著平頭裝的北京同胞，從此我在英國留學的主要語言便變成了普通話。這位同胞是一個無所顧忌的人──他善於分享他擁有的冷門知識；又樂於傳授他家鄉的傳統習俗；更勇於實踐他相信的人生理念。在他的薰陶底下，我漸漸培養出一些沿用至今的生活習慣，例如每天早上也規律地排便。
 
時至今日，我仍然維持著這個生活習慣。而每天早上在洗手間自我封閉的這短短十數分鐘，除了暢流了我的腸道，更暢通了我的思路。創作靈感在這段時間特別澎湃，因此我的作品中，總是充斥著以洗手間各項配置作為隱喻的套路，而其中一項最為我津津樂道的，就是一個盛載水滴的水桶。
 
那年，正值疫情，劇場近乎完全停擺，我的工作屈指可數。因此我待在家中的日子變多，待在洗手間的時間也相對變長。那天清晨，我如常地坐在馬桶上運勁之際，忽然看見洗手盆底出現漏水的情況，於是隨手便把一個水桶推到水滴降落之處。我沒有告訴業主的打算，因為那時期的我正享受著那種接近零社交的生活，我生怕上門維修時遇上一個健談的維修師傅。如是者，我定時定候便會把水桶裡的廢水倒掉，日復一日地重覆著同一個動作，然後有一剎那我終於有所啟發。我看著那個半滿的水桶，聯想到自己事業上的境況，那是我頭一次有轉行的衝動。
 
既然沒戲可演，倒不如重操故業，賣畫維生。（不妨告訴大家一個秘密：我修讀表演藝術之前，其實是修讀時裝設計，並曾經替某些時裝品牌繪畫插畫。）於是我毅然鋪出畫紙，準備肆意地揮毫潑墨，卻發現自己的技藝早已生疏，還是獻醜不如藏拙。為了生計，我決定另覓出路。我開始變賣自己的一些珍藏已久的古著服飾，但奈何品味過分另類、或是標價不夠吸引，在二手平台上放售，始終無人問津。那時候，足不出戶的我開始培養起下廚的樂趣。我又忽發奇想，何不拍攝烹飪短片，分享廚藝心得，博取流量並從中獲利？我到網上搜尋一下，發現入得廚房又出得廳堂的住家男人大有人在，便瞬間打消了此念頭。
 
到了最後，我打開手提電腦，邀請了這幾位分裂而來的自己來一場靈魂對話，並由我親自記錄下來。這就是《半桶水》的起點。
 
所謂十年磨一劍，我將二十年來的經歷鑄造成兩把利刃，然後左右互搏、兩刃相交。頃刻之間，本人體內花火四濺。失業的我沒有得到明確的指引，也不懂該如何抉擇，但迷失之中卻彷彿得到指點——「當你很喜歡一樣東西，你便要花一輩子時間去學習放棄。」放棄，成為了我當刻所面對最大的課題。
 
十五歲那年，家人告訴我有一個到外國留學的機會。那時候，我唯一的考慮就是要告別身邊的朋友。朋友對於當時我這個涉世未深的中學生而言，是一個還未釐清的概念。我試著游說自己，他們必定會滿心期待迎接我回來。可是事與願違，當我在一年後回港的時候，他們已各自開展了精彩的人生，徹底地把我忘掉。自此以後，我再也沒法去定義朋友，甚至抗拒結識新朋友。朋友對我而言，逐漸成為了一種高不可攀的關係。然後我慢慢學懂放棄，放棄一段又一段關係、放棄一個又一個朋友。只是撫心自問，我的確仍然嚮往著那種肝膽相照的熱血和情誼，所以我把我的憧憬寫進劇本之中，以填補人生中的遺憾。
 
當你觀賞《半桶水》時，看到的就是作為編劇的我一路走來，一直放不下的情意結──不求甚解的洋人、無所顧忌的同胞、不相往來的朋友、技藝生疏的畫家、無人問津的商人、平平無奇的廚子、以及一塌糊塗的作家⋯⋯他們改變了我，我就用這種方式一一紀念他們。