文本特區《東南西北》—— 訪問編劇 楊翼擎

• 問：香港話劇團戲劇文學部
• 答：《東南西北》編劇楊翼擎

問：如果只能用一句話來形容《東南西北》，你會怎樣說？
 
答：《東南西北》像天上的雲，在變化之中盤旋，聚了又散。
 
 
問：《東南西北》以三次重逢串連整個故事。最初是甚麼契機，讓你想寫一對久未親近的父女之間的關係？
 
答：最初寫這個戲其實是為了交編劇課的作業。當時忽然想起，自己從未寫過父親，就這樣樸素地開始了。我在媽媽身邊長大，和父親見面是我成長中不大尋常的事情。每次見面，我們也像平常父女那樣聊天、吃飯，但又會因為我們永遠錯過了那些相處的時間而產生特別的情感。
 
我很想寫出微妙、有趣，又顯露鋒芒的對白，這段關係自然就成為了我的素材。當時的想法就是把作業寫好，直到結課之後，才在老師、同學的建議下把這一次練習發展成現在的《東南西北》。
 
 
問：劇名《東南西北》來自童年折紙遊戲。為何選擇這個意象作為劇名？ 
 
答：戲劇對我來說，就像童年的遊戲，親切有趣。比如「東南西北」，它折出來很小，卻有一個無邊無際的名字，這就很有意思。「東南西北」這個折紙遊戲的英文名是 Paper Fortune Teller，是個講命運的東西。戲劇也講命運，講人如何走到今天，又將去向哪裡。
 
小時候，我會覺得四面八方盡在掌握，每一條道路都清晰可見。但事實是，連最偉大的愛，有時都無法為人指明方向。我想沿著父女二人在時間與空間中不斷相遇、分別、重新認識彼此的過程，寫我們如何在愛裡摸索方向，寫命運如何在人的選擇與行動中悄然展開。
 
 
問：劇本中的父女一直在談論「家」。你覺得家人之間的距離應該是怎樣的？
 
答：這個問題很難一概而論，畢竟每個人所處的境遇不同。我只知道，很難有完美的原生家庭，值得慶幸的是，每一個人都可以轉身，可以超越過去，可以不斷成長、發展。
 
在家庭關係中，我最在意家人是否願意相信我有能力為自己的人生做出選擇。我很需要在親近中保有各自的空間。就像我和媽媽，我們會分享彼此的生活，但一定不會去干涉對方的選擇。家人雖然親密，但我們終究擁有不一樣的人生。所以，不如大家都少發表一些意見，安靜地去看、去聽，去擁抱彼此。
 
 
問：創作過程中，你覺得自己比較傾向父親還是女兒？為甚麼？
 
答：因為年齡和經歷相近，我曾以為自己對女兒的傾向是無法避免的。但在創作中，我反而抽離出來，放下了這樣的對照。
 
我寫的是戲，而非生活。我學習的是戲劇導演專業，導演的重要工作就是通過藝術手段引導觀眾的注意力，形成舞台上的焦點。寫作時，我也有類似的意識：情境不同，人物釋放的力量就不同，焦點會轉移，傾向也會流動。如果縱觀整個創作，一定要說我有甚麼傾向，我想，我大概始終處在人與人交流、碰撞的地帶，在不斷理解彼此的過程中，調整自己的視角。
 
 
問：在創作《東南西北》時，你受到哪些戲劇、文學或影視作品影響？
 
答：當我真正寫完《東南西北》，我才算親近了這個作品。此刻再回看創作經歷，我首先想到契訶夫的劇作。我無法討厭契訶夫筆下的任何一個人物，哪怕面對《凡尼亞舅舅》裡教授那樣無恥的提議，我也會想起他在衰老、他在受苦。這當然無法為他開脫，但契訶夫寫出了處境的複雜，讓我感受到人強烈的情感、欲望總是和這些境遇交織在一起，無法被輕易說清。我寫《東南西北》大概也在往這個方向努力。
 
《東南西北》在某種程度上也讓我想到洪常秀創作的電影。他的電影幾乎完全靠對話結構，比如《塔樓上》，是通過人物在不同樓層與他人的交談展開的。《東南西北》中父女的三次相遇就很像這種結構。
 
在修改劇本的時候，我正巧讀了理查·沃爾登·葉慈（Richard Walden Yates）的《天命》(A Special Providence)。小說中，母子二人各自背負著的期待與失落，大概也影響著我，使我進一步補充了劇中父親的前史，讓父女二人直面沉澱在這個家族之中的傷痛。
 
 
問：《東南西北》中的人總是在尋找自己的方向。你覺得他們最終找到答案了嗎？
 
答：他們尋找自己方向的過程就是答案。我筆下的父親和女兒，都充滿力量。他們不害怕衝突，願意一次次見面、一次次折騰自己、揭開自己的傷口。他們永遠暗自期待著下一次的相聚與交鋒。
 
也許，答案已經在這樣的期待中顯現。面對愛，父親和女兒都是還有許多困惑的學生。於是難免東奔西跑、四處碰壁。他們未必知道怎樣才能真正走近彼此，但只要還願意尋找，還願意一次次走向對方，就還有認識彼此的可能。對我來說，這種可能，其實比答案本身更有吸引力。
 
 
問：如果觀眾離開劇場時只能帶走一樣東西，你最希望會是甚麼？
 
答：一束光芒吧。劇場是彙聚光芒、放大光明的地方，既然這一刻我們在光裡相遇，那就希望大家帶著這一道光芒，走向各自遼闊的人生。：）